Советский «Оскар»

Представляя список сотни отечественных фильмов, которые, скорее всего, будут рекомендованы к факультативному изучению в школе, министр культуры Владимир Мединский предупредил: «Это не список лучших фильмов, это не русский «Оскар», это срез кино как важнейшей части современной культуры и как одного из важнейших искусств. Нам со стороны Минкультуры хотелось бы, чтобы школьник получил представление о том, как это искусство развивалось. Надо объяснить, почему этот фильм был аватаром своего времени».

Подозреваю, что именно с последним – с толкованием «аватара» — будут связаны основные проблемы для учителей – в преподавании, а для учеников – в изучении и вообще в восприятии.

Сама по себе идея, выдвинутая в свое время Никитой Михалковым, очень даже неплоха. Иметь такую сотню в качестве некоего ориентира – это вовсе не значит заставлять смотреть только это и больше ничего.

На фоне прогрессирующей гуманитарной деградации общества всякие попытки ее затормозить похвальны. Разговоры про «перегруженность» учебных планов (мол, где же взять время на просмотр всего этого) не представляются серьезными. Надо как-то заставлять себя, тянуть за волосы из болота невежества, и в случае с просмотром кино это будет сделать чуть полегче, чем с принудительным чтением «полезных» книг.

Говорят, предварительно за список проголосовали на соответствующем сайте около 40 тысяч человек, они выбрали около 300 фильмов, из которых уже специалисты отобрали сотню. 40 тысяч — не очень, мягко говоря, репрезентативная выборка (в два раза меньше, чем голосовали в свое время за координационный совет оппозиции, который также обвиняли в нерепрезентативности). Однако

лично у меня список не вызывает отторжения. Мне он, сразу скажу, скорее нравится, чем нет. Он включил много совершенно выдающихся для своего времени фильмов, ряд из которых смело можно назвать шедеврами.

Я смотрел подавляющее большинство фильмов из этого списка, и мне трудно было бы хоть про один из них сказать, что это было зря потраченное время. Многие из этих фильмов стали общественными событиями своего времени. Сейчас трудно себе представить, что фильм мог стать общественно значимым явлением. Многие их них мы страстно, даже яростно обсуждали после просмотра с друзьями. Сейчас мне трудно представить, чтобы какой-то фильм можно было яростно обсуждать в тусовке: либо фильм прикольный, либо нет, а что еще про него сказать?

Выражая чисто субъективное мнение, можно усомниться относительно надобности включать в список совершеннейшую явную архаику вроде протазановской (1916 года) «Пиковой дамы» или «Стеньки Разина (Понизовой вольницы)» 1908 года. Можно сыскать еще с десяток–дюжину таких же совсем ну совершенно «необязательных» фильмов, включение которых в список можно объяснить только какими-то сугубо киноведческими соображениями, которые широкая публика вряд ли когда поймет. И никогда не разделит. Впрочем, таких действительно не больше дюжины.

С другой стороны, очень жалко, что эта сотня не резиновая, и в нее не попали, скажем, такие бесспорные «аватары» своего времени», как «Кин-Дза-Дза» или «Мимино» Георгия Данелии, или «Жил певчий дрозд» Отара Иоселиани. Вообще, если уж в основу списка положена мысль об изучении советской цивилизации, то грузинский кинематограф выглядит незаслуженно обделенным, — сколь восхитительны, скажем, в неуловимом нынче высмеивании бессмысленности «совка» преисполненные неподражаемого тонкого юмора «Голубые горы, или Неправдоподобная история» Эльдара Шенгелая! Или почему нет «Плюмбума» Вадима Абдрашитова? Этот Плюмбум и сейчас был бы живее всех живых. Впрочем, нет в списке его же «Парада планет» и «Остановился поезд», хотя есть достойнейшая «Охота на лис». А чем не «аватар своего времени» «Асса» Сергея Соловьева? Почему нет «Служебного романа» и «Гаража» Эльдара Рязанова? Составители списка старательно следовали неким каноническим принципам – скажем, стремясь представить побольше направлений и жанров отечественного кинематографа – от Гайдая до Тарковского.

Примерно так незатейливые музейщики создают свои коллекции – побольше всего и до кучи. Какая еще мысль, помимо этой, стояла за представленным списком – не ясно.

В советское время было снято действительно немало очень хороших фильмов, которые способны нести свое духовное начало буквально во все времена. Взять хотя бы «Летят журавли» или «Балладу о солдате» — просто посмотреть их – точно хуже не будет, вне зависимости от того, какую «воспитательную» мысль вкладывали или не вкладывали методисты от образования.

Впрочем, дьявол не в этих деталях и уточнениях. Главная проблема в том, как это все будут преподносить. Речь идет об артефактах советской цивилизации – за исключением нескольких дореволюционных немых фильмов да михалковских «Утомленных солнцем». Последний — единственный фильм в списке из 90-х, снят в 1994 году, впрочем, он тоже о советской цивилизации. Для меня и моих сверстников, выросших и воспитанных в Советском Союзе, никаких таких проблем с восприятием любого фильма из этого списка нет и быть не может. Мы — поколение, которое знает и помнит тот общественный и политический контекст. И для меня лично восприятие подавляющего большинства этих фильмов вне этого контекста – невозможно, мне не очень понятно, как такое вообще может быть. Как воспринимать «Заставу Ильича» Марлена Хуциева вне воздуха хрущевской оттепели, сменившегося брежневским удушьем?

Но ведь фильмы эти теперь предполагается показывать тем, кому советский контекст – это все равно, что быт и нравы цивилизации майя. Они не понимают шуток «Бриллиантовой руки» про «управдом – друг человека» или «наш человек в булочную на такси не ездит», не говоря уже об адекватности восприятия светлого образа чекиста Михал Иваныча той поры, поры практически полного запрета выезда за границу. Но это еще полбеды. Как молодое поколение может проникнуться боевой романтикой гражданской войны из «Неуловимых мстителей», и, главное, почему, за каким лешим оно должно ей вообще проникаться? Кто сможет адекватно объяснить школьникам, как именно тогдашний «главный кинематографист страны» тов. Сталин «принимал» и «навеивал» фильм «Александр Невский» и что именно он в него вкладывал, как и в фильм «Петр Первый»? Кто сможет грамотно растолковать детям, чем именно для Сталина и для Эйзенштейна был «Иван Грозный» (причем обе серии) и при каких драматических обстоятельствах он рождался? Как людьми, родившимся в конце ХХ-го — самом начале ХХI века, будет воспринят пафосный фильм «Мать»? Как должно почитать в нынешние времена героя фильма «Юность Максима» про некоего явного хулигана, отличившегося лишь «правильным социальным происхождением», даже не близостью к вождю, вовремя вошедшего в революцию/экспроприацию и ставшего вдруг «хозяином» целого госбанка? За какие такие заслуги? Все ли смогут разделить необузданное (и ничем не обоснованное, если подходить с сегодняшними мерками) веселье героев фильма «Волга-Волга», снятого в ту пору, когда Максим Горький, ломая свою душу, заставлял себя прославлять гулаговский Волго-Балт? Хорошо еще, что в списке нет «Кубанских казаков» (хотя при грамотном объяснении и этот фильм способен предстать совершенно выдающимся историческим документом своей эпохи).

Иными словами, как сделать так, чтобы воспитание на наследии погибшей, ушедшей от нас советской цивилизации не превратилось в одну лишь ностальгию по этой цивилизации?

Что, на мой взгляд, было бы, по меньшей мере с точки зрения воспитания людей, которым предстоит жить в нынешнем мире, не очень конструктивно. Как сделать так, чтобы изучение, по сути, «мертвого языка» ушедшей культуры помогало гуманитарному воспитанию подрастающего поколения, а не обрекало его на самоизоляцию в кажущейся самодостаточной культурной архаике? Впрочем, мне не кажется, что составители списка хотели бы, чтобы мы отдалялись от этой советской цивилизации слишком далеко.