Цивилизация
На скайп-беседу с Бел Кауфман в зал набилось столько людей, что было трудно дышать. Многие не влезли – толкались в дверях, вытягивали шеи, старательно вслушивались, шикали на тех, кто проходил мимо. Бел Кауфман – автор книги «Вверх по лестнице, ведущей вниз», внучка идиш-классика Шолом-Алейхема и просто невероятная женщина – настоящая легенда.
«Ей 103 года», -– шептались вокруг, прибавляя на самом деле лишний год. С большого экрана улыбалась красивая женщина, которая говорила на превосходном русском языке.
В последний уикенд июля 2014 года Бел умерла у себя дома, на Манхэттене. Ее дочь подтвердила факт смерть матери.
«Как вам удалось сохранить русский язык?» — спрашивали у Кауфман на той встрече, организованной образовательной конференцией «Лимуд». «Вы знаете, с тех пор, как я уехала из России, в возрасте 12 лет, я читаю русскую классику. Обожаю русскую классику – Пушкин, Лермонтов, Чехов. А вы читали Набокова? Правда, в России читают Набокова по-русски?» Ее спросили, кого из современных американских авторов она ценит. «Я не читаю современных авторов, их очень много.
Сейчас каждый может пальцем нажимать на клавиши и печатать свои тексты, которые потом будут видны везде.
Но мне не нравится читать с экрана, мне нравятся книги, мне нравится переворачивать листья… У меня старомодный вкус».
Бел начала что-то писать очень рано – она была еще совсем маленькой, когда одесский журнал «Колокольчик» напечатал ее поэму «Весна»:
Дома душно и так скучно
Все сидеть, сидеть одной.
На дворе ж тепло и звучно
И так радостно весной.
Потом десятилетняя Белла писала пьесу, но забросила. Потом вместе с родителями переехала из Одессы в Америку, где продолжила писать, теперь уже рассказы – а параллельно пошла работать учителем в школу.
А потом, в начале 1960-х, ее полуавтобиографическая книга «Вверх по лестнице, ведущей вниз» 64 недели продержалась в списке бестселлеров New York Times.
Бел говорит, что эта книга родилась из одной фразы, записанной ею в дневник, — troubles in american schools, «проблемы в американских школах». «Я писала о серьезных вещах, а люди читали и смеялись, - говорит она, - Но это правильно – говорить о серьезных вещах, но чтобы люди смеялись. Так делал Шолом-Алейхем».
За спиной Кауфман были видны полки с книгами. У самой Бел большие очки, очень седые красиво убранные волосы, с левой стороны лица вьется локон, на пальцах – большие кольца.
«Я такая старая… Хотя нет, зачем я это сказала?
Я не чувствую себя старой, я чувствую себя молодой! У меня до сих пор все свои зубы, и я хожу на своих ногах». Ее попросили поделиться секретом долголетия. «Я училась, работала, влюблялась», — улыбаясь, отвечает она.
В самом конце беседы Бел сказала, что желает всем дожить до ее возраста и понять, что это прекрасно – никуда не спешить и ничем не заниматься. «Мне не нужно ничего делать, и это прекрасно, поверьте. Попробуйте ничего не делать! Это замечательно».
