Цивилизация
Когда я был маленьким, то всегда поражался родителям: как они не устают смотреть одно и то же кино под Новый год?! В детстве оно все — кроме комедий — казалось ужасно скучным! Да и вообще — не об этом я тогда думал: Дед Мороз, елка, новый конструктор в подарок... Какое кино?! А вот подрос — и сам стал выбирать уже знакомые фильмы. Хорошо, что теперь не надо драться за два телевизора в квартире, когда «Джентльменов удачи» и «Иронию судьбы» крутят одновременно по двум разным каналам. Спасибо, о интернет!
Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню — или хотя бы смотрим, как другие туда идут. Иван Васильевич бесконечно меняет профессию, Косой до простуды ныряет в прорубь за шлемом, Кевин строит хитроумные планы, Говард Лэнгстон бегает в поисках Турбомена, а герои всевозможных романтических комедий судьбоносно встречаются, целуются и обязательно преодолевают все трудности...
Ну не надоело, а? Смотреть одно и то же каждый год, чтобы почувствовать то самое новогоднее настроение? Хотя, казалось бы, порой выходят и новые классные фильмы. Нет, речь не про бесконечную помойку с ремейками классики; и не про «Елки», оставшиеся без иголок. Выходил ведь, например, отличный «Клаус». Или «Дорогой Санта» с Джеком Блэком.
Нет, не надоело. Почему? Все просто, как два бенгальских огня.
Так уж вышло, что знакомые нам истории формируют безопасное пространство. Тут как с чтением детективов или просмотром тру-крайма: мы оказываемся в очень контролируемых и предсказуемых обстоятельствах, где нам ничего по-настоящему не страшно, пусть мурашки по загривку и бегут. Знаем все сюжетные ходы; уверены, что преступник будет наказан, детектив найдет виновных. С пересмотром любимых фильмов под Новый год все то же самое. Длинные праздники, особенно в России, — это пространство некоторого рода лиминальное: мы завтракаем остатками салатов, забываем, какой сегодня день, ложимся в шесть утра, а встаем уже к вечеру. И точно знаем, что в эти дни все спокойно: не ждем громких ужасных новостей, помним, что на работу (ладно, хотя бы тем, кто существует на пятидневке) идти еще не скоро. Можно наконец отдохнуть от тумаков 12 братьев-месяцев. Пока не пришли новые и не стали бить дедлайнами, проблемами, задачами пуще прежнего.
Праздники — само по себе безопасное пространство. И хочется его укрепить: крякнуть, плюнуть, склеить скотчем, как сказали бы пингвины из «Мадагаскара». Вот нас и тянет к знакомым сюжетам — мы знаем их вдоль и поперек, иногда даже поцитатно. Психика расслабляется, выдыхает, говорит: «Ну все, эти истории я помню наизусть, тут все очень предсказуемо».
Новый год еще не наступил — а мы уже оказались в безопасном пространстве. А там и праздники начались. И совсем хорошо — повод еще больше закомфортиться марафоном, например, «Гарри Поттера». Чтобы уже с головой оказаться на ежегодной контролируемой территории и закрыться занавесом из гирлянд от внешнего мира. Ничего не знаем, у нас — праздники! Дайте людям отдохнуть и почувствовать себя спокойно. Впрочем, и пьем мы много по той же причине: выдыхаем, расслабляемся и уже не сдерживаем своего Остапа, которого понесло так понесло. Надо же хотя бы раз в год позволять ему оторваться?
К тому же празднование Нового года — это набор ритуалов. А ритуал, в свою очередь, — комбинация закрепленных в обществе, повторяемых с определенной периодичностью действий. И нет, он не вымер, как динозавры, где-то во времена египетских фараонов или дельфийских оракулов. Наша жизнь пронизана современными, мутировавшими ритуалами, умело замаскированными под нынешнее общество.
Взять хотя бы привычку дарить цветы учителям на 1 сентября. Чем не ритуал? Вам любой антрополог скажет! А уж все, что связано с праздниками, тем более сезонными — тем паче. Оно ведь тянется из далекого язычества. Там, конечно, не было стишков на табуретке, деток в костюмах зайчиков и красивых шариков. Там была смена сезонов — особенно суровая зимой и осенью. Уберите детей от экрана телевизоров: изначально еловый лапник — символ смерти. Год ведь умирает, но грядет возрождение. Время шло, праздник переосознали с десяток раз; переосознали и связанные с ним ритуалы. Появились мандарины, фейерверки, подарки в красивой упаковке. И бесконечный просмотр одних и тех же фильмов — неотъемлемая часть ритуала, притом не только в постсоветском пространстве. Речь ведь в том числе об одинаковых сюжетных схемах, как в новогодних ромкомах. Случайно встретились — влюбились — преодолели трудности — встретили Новый год (или Рождество, на выбор).
Можно ли сбежать от этого? Право, мы же не в каменном веке! Никто не принудит. Не привяжет к стулу и не заставит под нарезание салатов смотреть «Иронию судьбы» до потери сознания. Тут есть одна хитрость: желание сбежать в безопасное пространство у нас в крови — можно сказать, это защитный механизм нашей психики. Просто так вышло, что главным сезоном «пересмотра» становятся именно новогодние праздники. И мы сами выбираем контент, бесконечное повторение которого из года в год делает нашу жизнь спокойнее (обладает, считайте, эффектом настойки пустырника). У кого-то на экране — советская классика, у кого-то — «Рождество на льду», у кого-то — «Гринч» с Кэрри, у кого-то — «Полярный экспресс».
Я вот планирую пересматривать «Ивана Васильевича» и «Тариф «Новогодний». И «Одного дома», конечно. В обязательном — для себя — порядке.
Заесть это салатиками, запить шампанским — и жизнь уже не кажется такой плохой. Согласны?
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.
