Цивилизация
Она уже приезжала в Россию, фанаты уже дежурили у лобби отеля, где она остановилась, ее передвижения по городу уже сопровождались небольшим несанкционированным передвижением групп людей. Еще года два назад ничего бы этого не было — урожденную Лизу Грант никто не знал ни в лицо, ни по ее низкому, чуть хрипловатому голосу. За это время вышло так, что ее песни стали звучать отовсюду — из радиоприемников в автомобилях, из телефонов в виде рингтонов, даже в магазинах одежды, в гостиничных лифтах. И если в необъявленном соревновании по количеству упоминаний коллега дель Рей по цеху Леди Гага даст ей фору, то вот по этому повсеместному присутствию в звуковой среде нынешний гастролер явно спорит за первенство.
С Ланой дель Рей далеко не все ясно.
Во-первых, она появилась на свет в результате ребрендинга, смены имени и фамилии — несколько лет назад Лиза Грант, дочь миллиардера, записала альбом собственных песен. Пластинка оказалась феноменально неуспешной — по некоторым данным, ее даже пришлось удалить с iTunes. Тогда была придумана Лана — и большой вопрос, не был ли вместе с ней придуман весь ее репертуар. Некоторые источники взяли на себя смелость утверждать, что перо Лизы-Ланы не прикасалось ни к одной из ее песен, а композиции для нее сочиняют «музыкальные негры». В то же время сама певица довольно подробно рассказывает о том, как сочиняла те или иные треки; также известно, что она вроде бы сама смонтировала клип на песню «Video Games» из попавшихся ей под руку обрывков чьих-то домашних кинохроник. Эта песня и этот клип стали для нее одним из проводников на ее нынешнее место на Олимпе — счет скачиваниям шел на сотни тысяч, просмотров — на миллионы.
Альбом «Born to Die» (синглами с которого стали «Video Games» и еще несколько композиций), выйдя в свет, возглавил чарты 12 стран — и вот это был, конечно, полноценный успех. Со всеми его полноценными атрибутами — концертными выступлениями, приглашениями на телешоу и тому подобное.
И вот тут вопрос об авторстве возник с новой силой, но уже по линии несоответствия ее личного образа образу ее лирической героини.
Неулыбчивая блондинка с носящими следы «пластики» губами и жеманными манерами соответствовала бы образу дамы полусвета современного образца, какой стремится представать в песнях, если бы не тексты ее песен — выдерживающие образ, но звучащими чуть более умно, чем могла бы написать девушка с таким маникюром. В ее поэзии не бог весть какие бездны интеллекта — но обычно особы с таким уровнем IQ не перекачивают губы и не следят, чтобы фигура соответствовала самым фашистским по своей жесткости представлениям глянцевых журналов. Такие девушки идут прямиком в «независимые», а пришествие Большой Славы расценивают как отрадное явление, а не главную цель.
Наша же героиня на представителей инди-попа не похожа ни на йоту.
Впрочем, даже если кто-то действительно пишет за нее песни, то этому человеку нужно, пожалуй, выразить благодарность — по крайней мере, у этого предполагаемого автора есть чувство стиля и образа. Образа юной девушки с большим сердцем, чья жизнь неизменно сталкивает ее с людьми, чьи жизненные траектории либо проходят мимо нее по касательной, либо ведут в тупик. Девушки, способной дать много счастья своему избраннику, но испытывающей проблемы с собственной гордостью и вообще самооценкой — и оттого имеющей все остальные проблемы. Тот, кто мог ей все это придумать, хорошо разбирается в болевых точках поколения — а за счет совмещения некоторой винтажной ноты в музыке с ретро-нотой в образе певицы еще и сумел попасть в некое подобие модного тренда, заданного Эми Уайнхаус.
Этот заботливый человек не сумел только одного — научить ее интересно интерпретировать вроде бы свои песни на концертах.
Ведь обычно именно неровности, неправильности, небольшие отступления от прописанных в студии мотивов делают выступление известного поп-артиста интересным и живым. Неправильности в выступлениях Ланы присутствуют, а вот живости от этого как-то не появляется. Возможно, сказывается ее чисто «театральная», перформативная замороженность; в итоге никакого подобия концертного драйва не возникает.
У еврейского классика Шолом-Алейхема был замечательный рассказ о человеке, которого в преддверии свадьбы двух богатых семейств наняли писать любовные письма невесте дурака-жениха. Тот приступает к работе — и влюбляется в свою адресатку с первых же писем. А затем на свадьбе встречает такого же «письмоводителя», работавшего со стороны невесты — тот, неприлично булькая от смеха, с пьяным глумом пересказывает оцепеневшему герою особо нежные и ценные места из их «романтичной» переписки.
И главное, кажется, чтобы впечатление от концерта американской певицы не напоминало такое свадебное торжество.
Москва
«Крокус Сити Холл»
15 июля, 20.00
