Цивилизация
Нельзя детям садиться в машину к незнакомцу, пусть даже у него есть полицейский жетон. Последствия – вполне предсказуемы, хотя бы ты и убежал от негодяев. Пройдут годы, и вот: белый, среднего возраста, весьма среднего дохода, переживший в детстве сексуальное насилие… «Да почему он еще не в тюрьме?» – удивляется бывалый сыщик. И приходится верить, потому что Деннис Лихэйн подошел к теме всерьез. Их было трое, но в машину сел только один. Их было трое, и поэтому к Казаку и Разбойнику добавляется Жертва.
Основное действие романа происходит в наши дни, когда повзрослевшей троице предстоит окончательно определиться. Жребий уже брошен давным-давно, судьба только сделала паузу, даже шаг назад. Полицейский проштрафился, вор завязал, маньяк, он же жертва, пока еще борется с собой. Но автор беспощаден, и никаких шансов выбраться из колеи у них нет, так же как и выбраться из ирландского пригорода, на который наступают богатые кварталы. Америка, в которую мы бы не поехали, – там и живут герои. Где-то рядом, как и полагается, старая итальянская, новая вьетнамская мафии, но речь не об этих, все герои книги – ирландцы. У них без перемен: пьют, изредка посещают церковь, жгут цветочные магазины и вообще малоэкзотичны на российский взгляд.
Роман у писателя получился приличной толщины, и он нашел, чем его наполнить. Новая, жирная Америка постепенно душит старую, судьба проявляется в случайности, психологические травмы остаются с тобой навсегда, как СПИД, обрести спокойствие можно, только став собой, подчинившись предопределенности, – это лишь основные темы книги. Почти все персонажи получились живыми, способными вызвать сопереживание, а ведь это и есть главный признак качества текста, талантливого автора. Правда, без хэппи-энда для полицейского, к которому вдруг вернулась любимая жена, не обошлось – надо полагать, это сильно повышает шансы на экранизацию. Вообще Лихэйн на нее прямо-таки набивается, герои даже обсуждают по ходу действия, кто из актеров мог бы их сыграть. А чего стоит последняя сцена: американский парад по какому-то американскому поводу, аборигены вопят и жрут чизбургеры, Казак и Разбойник обмениваются жестами через улицу. Режиссеру и делать ничего не нужно – только свериться с текстом и сорвать аплодисмент.
Кроме того (и прежде всего), «Мистик-ривер» — детектив, причем вполне серьезный, читатель будет изучать версию за версией, пытаясь понять, кто же убийца. Такое сейчас встретишь нечасто, авторы безбожно халтурят: то пьяница-герой вдруг оказывается в постели с секретаршей мафиозо, то придурковатой героине прямо на голову сыпятся улики. Для того, чтобы читатель – я уж не говорю детектив – поработал мозгами, совершенно не остается пространства. Лихэйн и здесь отличился: главную, все объясняющую зацепку он положил у всех на виду с самого начала. Это ли не высший пилотаж? И когда следователь вдруг заметит ее, вытащит через сотни страниц обратно под нос читателю, то тому останется только хлопать себя по лбу, восклицая: «Как же я этого не заметил?! Ах, что за умница этот полицейский!» Ложка дегтя догонит читателя минут через десять, когда он сообразит, что как раз та версия, которая позволяет найти настоящих преступников, не допускает появления той самой гениальной зацепки. Ее просто не должно быть, Лихэйн ее выдумал, высосал. Так что же, нас опять накормили тухлятиной?.. Нет. Просто детектив – действительно сложный жанр, и надо ценить старания писателя нас развлечь, тем более, что ему это безусловно удалось. А в нагрузку читатель получит много поводов поразмышлять о превратностях судьбы.
Книга рекомендована всем любителям жанра, читать ее можно долго, путешествуя вместе с полицейскими от теории к теории, попутно строя свои собственные на основе психологических портретов действующих лиц. Раздражающих противоречий в сюжете (за исключением одного, вышеупомянутого) нет, боковые завитушки не надоедают, поскольку повествуют все о той же многоликой, но беспощадной судьбе. Убийцу найдут только на последних страницах, и подробнее пересказывать книгу по этой причине не стоит.
«Мистик-ривер». Деннис Лихэйн, «Иностранка», 2003
