Быть успешным режиссером интересно, но несколько однообразно. Француз Мишель Гондри испробовал это на личном опыте. Он давно вошел в интернациональную обойму, за плечами у него приличная фильмография и ряд достижений в мире рекламного и музыкального клипмейкинга. Мысль о том, что можно самовыразиться, не только сидя в режиссерском кресле и командуя «Мотор!», пришла к нему во время съемок картины «Перемотка» четыре года назад. Сюжет там базируется на казусе: два обалдуя из маленького видеопроката умудрились размагнитить все видеокассеты и, дабы окончательно не лишиться бизнеса, начали переснимать голливудские хиты на собственный лад. Авантюра обернулась триумфом: зрители приходили в бешеный восторг от доморощенных ремейков.
Редко так бывает, чтобы режиссеры пытались внедрить свои сценарии в реальную жизнь, но здесь тот самый случай. Мишель Гондри увлекся идеей насчет демократизации кинопроизводства и создал передвижную «кинофабрику», позволяющую клепать фильмы любому желающему. Это, безусловно, досуговый аттракцион, но с определенным культурологическим подтекстом. Смысл его приблизительно таков:
все более усложняющаяся киноиндустрия порождает иллюзию, будто «простому человеку» в ней нет места, тогда как кинематограф по природе своей – вещь довольно несложная.
Чтобы это доказать, Гондри спроектировал несколько павильонов и мастерских, которые в совокупности образуют полный цикл кинопроизводства. Разумеется, здесь отсутствуют какие-либо технологические навороты: оборудование и реквизит напоминают скорее арсенал провинциального шапито, нежели студийный антураж где-нибудь в «Коламбии Пикчерз». Однако Гондри лаконизм его проекта ничуть не смущает. Куда важнее, что посетитель получает здесь шанс ощутить себя немного волшебником.
Кинофабрика с успехом гастролирует по миру: она уже работала в Париже, Нью-Йорке, Рио-де-Жанейро, Роттердаме, а после Москвы отправится в Йоханнесбург.
Но до 30 сентября прописка у нее остается неизменной – Парк Горького, территория «Гаража».
Ежедневно и бесплатно здесь будут формироваться группы энтузиастов, записавшихся заранее на сайте. Накануне официального открытия экскурсию для прессы провела Клементин Шарлемань, ассистентка Гондри (сам маэстро сейчас монтирует в Париже свою экранизацию «Пены дней» Бориса Виана). Инсталляция невелика по масштабу, но здесь действительно есть все необходимое для создания «народного кино». Алгоритм предусматривает, что группа из 15 человек на три часа погружается в творческий процесс: сначала обсуждаются жанр и сценарий будущего шедевра, потом распределяются роли и подбирается реквизит, затем идет поиск «натуры» (в этом качестве можно использовать павильоны-трансформеры). Следом за подготовительной фазой группе выдается кинокамера – и вперед. Правда, последующий монтаж в этот технологический цикл не входит: придется довольствоваться единственными дублями и живой последовательностью фрагментов. Завершающий этап – совместный просмотр созданной кинопродукции. Фильм копируется на два диска, один из которых остается в архиве у организаторов, а второй выдается на руки новоиспеченным творцам. Подразумевается, что, уйдя с кинофабрики, они продолжат общение за ее пределами: надо же как-то растиражировать произведение, чтобы каждому досталось.
Как видите, затея совсем нехитрая, но эффект дает оглушительный. Пробудить во взрослых людях детскую радость созидания мало кому удается, а вот Мишель Гондри сумел. Пресловутые пятнадцать минут славы здесь имеют даже меньшее значение, чем погружение в атмосферу коллективного творчества. Выясняется, что очень многим людям именно ее в жизни и не хватает.