Цивилизация
Самое приятное в фильме «Психоаналитик» то, что он с самого начала не заигрывает со зрителем, а предлагает любить как есть. В первой же сцене небритый и грустный Кевин Спейси просыпается, грустно оглядывает зашторенный бардак своей берлоги и отправляется в душ, где немедленно закуривает косяк. Дальше каждый решает сам. Если для вас кино прежде всего высокое искусство, если у вас нет любимых актеров и вы никогда не получали удовольствия от финала «Красоты по-американски» — смело выходите из зала. Если же вы считаете, что любой фильм, в котором Кевин Спейси не играет негодяя с неприятными усами, а печально стоит в душе, по одной этой причине доставит вам удовольствие, – вам, безусловно, сюда. Все остальное здесь является более или менее удачным оформлением монументальной светлой тоски на облагороженном щетиной немолодом лице – области, в которой со Спейси может конкурировать разве что Билл Мюррей.
Допустим, вы все-таки остались в зале.
В этом случае вскоре выяснится, что лицо и щетина принадлежат немолодому психоаналитику с литературным именем Генри Картер. Он практикующий специалист, среди его клиентов лучшие лица Голливуда, вроде спивающегося сексоголика в исполнении Робина Уильямса. Некогда Генри написал бестселлер «Как избавиться от грусти», а теперь сам страдает от неизъяснимой депрессии. Его лучший собеседник – личный драгдилер, любимое существо уже многие годы – верный пес, мысли о смерти – посещают.
Постепенно число действующих лиц будет увеличиваться без всяких видимых причин, и описанию сюжета можно было бы посвятить еще не один абзац, но только лишь для того, чтобы окончательно убедиться в том, что здесь он вторичен.
Причем не только по отношению к выражению лица главного героя, он вторичен в принципе. Все мотивации считываются задолго до того, как очередная блондинка, школьница или сценарист-неудачник откроют рот. Все они – типажи, и у каждого есть безошибочные приметы, благодаря которым все они с тем же успехом, без лишних слов могли разыгрывать представление в современной версии комедии дель арте, случись подобное творческое объединение на голливудских холмах.
«Психоаналитик» с явной гордостью норовит каждую минуту напомнить о своей предсказуемости и немодности.
Это кино родом из самого начала 90-х, когда ходить с постной миной и носить кеды под мятый пиджак считалось проявлением искренности. О дате рождения картины вообще напоминают только ожоги морщин на лицах любимых актеров да тягомотный построк, назойливо звучащий за кадром к месту и не к месту. Все это вместе, чего греха таить, временами порядочно раздражает, как старый спившийся приятель, призывающий вспомнить лучшие времена приемом внутрь чекушки водки «Привет».
Но если стерпеть первые уколы возмущения, то окажется, что кино это совсем не о том, что раньше было лучше.
Помятое, но такое родное лицо Кевина Спейси сообщает скорее о том, что все эти штуки, вроде марихуаны, похмелья и приступов саможалости, не только вредны и бессмысленны. Напротив, иногда они приносят очевидную пользу или как минимум ни с чем не сравнимое, чуть щемящее удовольствие. Фокус лишь в том, что благодаря всему этому чувствуешь себя гораздо более живым, чем из-за, например, планового повышения зарплаты, а сам «Психоаналитик», хоть и будет забыт через пару дней, способен доставить куда больше удовольствия, чем любой многоумный артхаус.
