Газета.Ru в Telegram

Не смотри на это

режиссер, публицист

Когда-то давно один очень талантливый человек описал это все очень точно: «Вы что, думаете, что в 1937 году небо было серым, висело оно низко? Нет. Так же светило солнце, так же обнимались любящие. Только посреди объятий вдруг прерывались и говорили друг другу: «А ты знаешь, Иванова забрали».

Евгению Габриловичу принадлежит этот точный образ про невегетарианские волчьи времена, когда война, когда репрессии, когда десять казней египетских.

Ужас в том, как на фоне чужой смерти буднично и мерно продолжает идти жизнь.

Есть те, кого жарят черти, есть те, кому поют осанну, есть те, кто получает от этого всего выгоду («конец свиньи — это начало колбасы»), а есть те, кого это никак не касается. Никак.

Если хороший режиссер снимает кино про войну, он передаст ее не через смакование ужасов, а через обыденность ужаса. Точно так же актер, когда играет сдерживаемые, невыразимые эмоции, воздействует сильнее, чем тот, кто плюсует и рвет на себе волосы.

Украина. Женщина на асфальте. Ей только что оторвало ноги. Она при этом ищет свой мобильник, чтобы позвонить. И через 30 секунд она уже мертва. Я даже не буду писать, надо ли это снимать. И не буду рассуждать, надо ли это показывать. Я хочу поговорить о том, надо ли это смотреть. И если смотреть, то как с этим жить. Кто время целовал в измученное темя — каково ж ему потом? А если жить, то не нормальнее ли после этого свихнуться? Если мир вывихнут, не адекватнее ли вывихнуться самому?

«Там ужасные кадры с женщиной с оторванными ногами!»

«Не смотри на это, дура! С ума сойдешь!»

«Это было, и это есть! Как на это можно не смотреть?!» — это из переписки по поводу тех кадров. Какая достойная позиция.

Заставила себя посмотреть это видео с пометкой «18+». Не похоже на фейк. Похоже на правду. Только это, конечно, не «18+». Это «118+». Потому что не научишься смотреть такое никогда и за сто лет столько кожи на тебе не загрубеет, чтобы это видеть.

Так вот про смотрение и про несхождение с ума... Про путешествие в безумие, в запредельное, и обратно.

Да и отвечу, пожалуй, сразу: отворачиваться от этого — жеманство, хитрость и пошлость. Только не говорите, что вы с детства слишком чувствительны, гораздо чувствительнее других, и из-за этого ночью вам будут сниться кошмары. И что на войне как на войне.

Достоевский таких дам (которые похожим образом говорили) прямо и безжалостно выставлял за порог. Был такой эпизод в его жизни, когда он не только сам ходил смотреть на казнь революционера Млодецкого, но и настаивал, что от этого факта не должны отворачиваться другие. Когда в «приличном» обществе дамы заохали, что смотреть на такое неприлично и негуманно и что не позволяет их особая чувствительность, получили от гения справедливо по их сытой физиономии.

И Достоевский здесь адекватен, а безумны его оппонентши.

И если казнят родного человека, вы предпочтете разделить с ним его боль, то есть смотреть? Или отвернетесь, то есть оставите его одного?

Кстати, был такой прекрасный писатель Гаршин. Он-таки сошел с ума из-за казни того же Млодецкого. Млодецкому было 24 года, следствие длилось один день, за неудавшееся покушение на Лорис-Меликова его приговорили к смерти. «Вот это энергично!» — похвалил Александр III. Узнав об этом, Гаршин прибежал к Лорис-Меликову, был принят, умолял генерала проявить гуманность и отменить казнь. Лорик-Меликов был очень ласков с Гаршиным и честью заверил писателя, что Млодецкий не будет повешен. Гаршина выпроводили. Млодецкого повесили.

Давно думаю, что нормальнее после такого: взвыть, свихнуться, проклясть, как Иов, день своего рождения, «вернуть билет» или последовать доводам здравого смысла? Всеволод Михайлович Гаршин выбрал первое и сиганул в пролет высокой лестницы.

На чувствительность ссылаются обычно нечувствительные. Чувствительные смотрят сжав зубы.

Как гласит народная мудрость, всем не поможешь, говорят равнодушные, и не помогают никому.

Для тех, кто решил не отворачиваться, хочу сообщить, что посттравматический синдром длится десятилетиями, может проявляться лет через десять или тридцать, что те, кто видит и слышит, переживают такую же травму, как и люди в зоне бедствия. Так что решили не отворачиваться — знайте, это вам дорого обойдется.

Понять отворачивающихся можно. Но не их аргументы, конечно. Это всего лишь стратегия.

Даже Виктор Франкл, основатель гуманитарной ветви психоанализа, человек, которого никак нельзя заподозрить в склонности к отворачиванию, подробно писал, как самозабвенно поглощал в концлагере свой жидкий суп и равнодушно наблюдал, как при этом волочат за ноги труп его товарища. Только немного раздражало, как стучит по ступенькам голова. Тук-тук.

А записал он это вовсе не потому, что ужаснулся обыденности ужаса и своей черствости: к тому моменту ужасаться он был совершенно не в состоянии, единственное, на что был способен тогда его организм, — это спокойно и мерно фиксировать все, что происходит в его умирающем сознании и уже умершем сердце. В тот момент в его сознании случилось удивление (а совсем не ужас), что можно супом (одна вода и полкартофелины) интересоваться очень сильно, а смертью товарища даже и вовсе не интересоваться.

Но Франкл тогда уже не первый год жил не где-нибудь, а в Освенциме. Потому его бесчувственность была не врожденная, а искусственно сконструированная. Но механизм наступления апатии работает в психике всегда. Много крови — клик — и не вижу. Много взрывов — бряк — и на войне, дескать, как на войне.

Осуждать ли тех, кто отвернулся? Особая ли это порода людей, отворачивающиеся?

Вот сегодня так же светит солнце, даже шпарит, немного перешпаривает (так что полнейшего комфорта все-таки нет). Так же обнимаются любящие, только посреди объятий вдруг прерываются и говорят: «А знаешь, на Украине снова жертвы».

Нет, пожалуй, лучше не прерываться.

Новости и материалы
ВСУ использовали систему Starlink на коксохимическом заводе в Авдеевке
В Словакии скопились сотни грузовиков на украинской границе
Экс-игрок «Зенита» объяснил трансферную активность команды страхом
Небензя назвал слова западных лидеров о минских соглашениях явкой с повинной
Экс-тренер сборной России заявил, что Овечкин играет не ради рекорда Гретцки
В США упал вертолет нацгвардии
В Крыму обвинили Зеленского в попытке выторговать себе личную безопасность
В ФТР объяснили, за счет чего россиянка смогла сенсационно обыграть первую ракетку мира
МИД Германии поменял транслитерацию Киева
Юрист рассказала, можно ли обжаловать решение CAS по членству России в МОК
В минфине США раскрыли варианты конфискации активов России
Новый тренер «Наполи» может наказать Хвичу
ВС США перехватили аэростат неизвестного происхождения на западе страны
Трамп заявил об унижении США после Афганистана
Сестры Аверины могли стать участницами «Ледникового периода»
Британия передаст Украине предназначенный в утиль транспорт
Небензя обвинил Европу в нагнетании антироссийской истерии
Психологи назвали качество, защищающее от выгорания из-за работы
Все новости