Маленькая победоносная война

Фото: РГВИА
Выставка, посвященная юбилею окончания русско-японской войны, не только наполнена знакомыми именами, но и будит дежа-вю.

Русско-японскую войну 1904-1905 годов не назовешь знаменитой. Даже столетний юбилей проходит едва не в громовом молчании. И дело даже не в проигрыше – Крымскую войну мы тоже продули, а ее юбилей хотя бы парфеновским многосерийным документальным фильмом отметили. Русско-японскую – разве что выставкой «Мы скорбью платим вам и восхищеньем…», открывшейся в Выставочном зале федеральных архивов.

Эту войну действительно не помнят. Не помнят незаслуженно – именно с нее началось многое из того, что сегодня определяет облик современности, культурным релятивизмом в общественных науках начиная, политкорректностью в быту заканчивая. Слишком уж велик был шок во всем мире – впервые желтая раса делом доказала, что может быть как минимум не хуже белой. Впрочем, речь не о «всемирно-историческом значении», речь о выставке.

У экспозиций в Выставочном зале федеральных архивов есть одна черта, которая и делает эту площадку едва ли не лучшей в Москве – они адекватны. Пожалуй, никто лучше архивистов не умеет затянуть посетителя в ушедшее время.

А эта выставка, как поначалу кажется, выпадает из этого ряда. Ходишь, смотришь – ну вроде и приемы безотказные, фотографии, которые живые всегда, мини-рассказы обо всех рабочих лошадках войны, от генерала до кадетов. Вот портрет капитана Власова, а рядом два письма: от него – к дочери и от его сослуживца – «неустановленному лицу», с рассказом о гибели капитана. Вроде должно цеплять, а почему-то не цепляет.

И экзотики вроде хоть отбавляй – наши казачки в лохматых шапках, японские офицеры в европейского вида форме, но с катанами, официальные японские награды — чашечки для саке, установленной формы для офицеров, специальные для нижних чинов. Ордена с экзотическими названиями вроде «Орден Священного сокровища», «Золотого коршуна», «Восходящего солнца».

И связь с историей аккуратно прошита. Ведь именно тогда впервые понюхали порох те, кто в своей жизни нахлебается боя сполна и станет известен всему миру. Будь то молодой еще Антон Деникин или бравый унтер-офицер кавалерийских частей Маньчжурской армии Семен Буденный.

Врангель, Корнилов, Маннергейм, Самсонов, Ренненкампф – все были там. А чего стоит плакат – сравнительная таблица силуэтов кораблей нашей I Тихоокеанской эскадры и Японского флота, где погибшие корабли неведомый владелец обвел красным карандашом. Среди прочих в таблице – перечень «эскадренных миноносцев типа «Сокол». В перечне, между «Сторожевым» и «Стерегущим» — миноносец «Сердитый». А ниже – личный дневник его командира, молодого флотского лейтенанта А.В. Колчака. Почитать бы…
Но – не складывается. По отдельности все хорошо, а вместе не складывается. Концепции нет.

А потом вдруг, совершенно неожиданно, головоломка сходится. Название одного из фильмов, демонстрируемых на выставке, – «Маленькая победоносная война» («Чтобы удержать революцию, нам нужна маленькая победоносная война» (с) министр внутренних дел Вячеслав Плеве). Патриотическое воззвание провинциального инженера И.И. Епифанова к русскому народу: «От чего бы война ни началась, от чего бы пожар ни загорелся, надо сначала победить, пожар потушить, а потом рассуждать, кто прав, кто виноват». Приписка о том, что местное Политехническое общество подвергло за него инженера бойкоту как соглашателя и подпевалу. Бои в местах с невозможными русскому уху названиями — Ляоян, Мукден, Фынхуанчэн, Цзиньчжоу. Записки главнокомандующего Куропаткина с цитатой: «Силу Японии составляло полное единение народа с армией и правительством. Это единение дало победу японцам. Мы вели борьбу только армией, ослабляемой при этом настроением народа».

Идеологическая накачка, презрение «обезьянам узкоглазым». Лубочный плакат «Как японец с нами воевал своими боками» с призывами вышибить пинком «макашку-воина». Реальные итоги этого «ура-закидательства» — жуткие снимки траншей, заваленных телами некрасивых мужиков, которые только что, на соседних фотографиях, деревянно застыв, пялились в объектив невиданного фотоаппарата.

Паническая телеграмма Куропаткина Витте с призывом не заключать мир, когда успех так близок: «Надо, чтобы Россия подождала думать о мире, пока мы здесь хотим борьбы, можем продолжать ее и твердо верим в успех». Манифест Николая II об окончании войны с Японией с издевательской для фронтовиков фразой: «Ныне эта столь тяжкая для всех борьба прекращена, и Восток Державы Нашей снова обращается к Мирному преуспеянию в добром соседстве с отныне вновь дружественной Нам Империей Японскою».

Что-то знакомое. «Маленькая победоносная война»… «Силами парашютно-десантного полка»…

«Мы скорбью платим вам и восхищением», Выставочный зал федеральных архивов (ул. Большая Пироговская, 17), до 30 октября.