Цивилизация
В США в возрасте 95 лет скончался Джордж Мендоза. Его имя известно, возможно, немногим — в частности, историкам фотографии, — но зато всем известен снимок, на котором он изображен. Мендоза — тот самый моряк, что целует медсестру на Таймс-сквер, празднуя окончание Второй мировой войны. Этот уличный снимок, сделанный 14 августа 1945 года фоторепортером Альфредом Эйзенштадтом в Нью-Йорке, — самая известная фотография в мире, символизирующая радость победы и конца изнурительной войны.
На самом деле Джордж Мендоза — всего лишь один из тех, кто называл себя тем самым моряком со снимка Эйзенштадта. Настоящее имя юноши было неизвестно самому фотографу — в суете и суматохе того дня он не успел спросить у моряка и медсестры их имена.
Фотография целующихся на Таймс-сквер людей была опубликована в журнале Life: на протяжении десятилетий самые разные люди утверждали, что это именно они изображены на снимке. Среди них был и Джордж Мендоза: в 1987 году он даже подал иск против журнала Time за то, что он перепечатал знаменитую фотографию, не спросив у него разрешения.
В 2015 году в интервью CNN, которое он дал по случаю 70-летия с окончания Второй мировой войны, Джордж Мендоза говорил, что ему всегда удавалось убедить людей, что на фотографии изображен именно он — несмотря на немалое количество конкурентов.
«Я буду показывать вам эти фотографии… И если вы не признаете это, я скажу, что вы лицемерный ублюдок», — говорил Мендоза в интервью.
Потомственный рыбак из семьи португальского происхождения, он всю жизнь прожил в Род-Айленде — и прекрасно помнит события 14 августа 1945 года. Тогда американцам стало известно, что Япония согласилась капитулировать — несмотря на то, что до подписания акта оставалось еще две недели, это известие означало конец Второй мировой войны.
На улицы американских городов высыпали ликующие граждане — именно этот момент и запечатлели фотографы издания Life, опубликовавшего подборку репортажных фотографий.
В тот день военнослужащий военно-морских США Джордж Мендоза находился в увольнении — он назначил первое свидание девушке по имени Рита Петри, которая ему нравилась. Пара смотрела кино в Radio City Music Hall, когда дверь распахнулась и кто-то крикнул: «Война закончилась!» Джордж Мендоза и Рите Петри выскочили на улицу, где уже ликовала толпа. Они оказались у бара, где уже разливали напитки — праздновали все. Джордж и Рита тоже присоединились к ликующим гражданам.
«А потом мы попали на Таймс-сквер, а война окончена и я вижу медсестру, — вспоминал Мендоза позже. — Я слегка выпил, и я думаю, это был чистый инстинкт. Я просто схватил ее».
Да, фотография, которая выглядит как романтичный снимок влюбленной пары, — это на самом деле снимок двух незнакомых людей, которые могли больше никогда не встретиться.
Годы спустя борцы за права женщин переоценили ее смысл: проходивший мимо моряк схватил и поцеловал женщину, не спросив у нее разрешения — начиная с 2010-х это фото рассматривается как типичный пример сексуальных домогательств.
Однако для того, чтобы понять, что это было на самом деле, стоит попытаться понять, что чувствовали люди, узнав, что их страна закончила воевать.
22-летний Мендоза, узнавший об окончании войны, был переполнен эмоциями: «Боже Всемогущий, война закончилась!» — это было все, что, по его воспоминаниям, крутилось у него в голове. Увидев медсестру, он схватил и поцеловал ее в знак благодарности за ее работу: во время войны он своими глазами видел, как они спасали раненых солдат и моряков.
Сегодня считается, что медсестра была на самом деле помощницей дантиста по имени Грета Циммер Фридман.
В 2005 году Грета Фридман вспоминала о том поцелуе в интервью, которое она давала для исторического проекта, посвященного ветеранам: «Он крепко меня держал. Я не уверена насчет поцелуя. Это было будто в знак праздника». По словам женщины, в том поцелуе не было ничего романтического — моряк схватил ее и сочно чмокнул от радости.
Между тем, Рита Петри, находившаяся вместе с Джорджем Мендозой там же, на Таймс-сквер, вспоминала в 2015 году в интервью CNN, что она стояла поодаль и «скалилась, как дура». Позже она стала его женой — пара прожила вместе 70 лет.
Грета Фридман умерла в 2016 году, но ей было суждено снова встретиться с тем самым моряком.
После того, как Мендозу и Фридман, наконец, идентифицировали как тех самых моряка и медсестру, они принимали в праздничных мероприятиях — например, в параде 4 июля в 2009 году в Род-Айленде.
В 2012 году в США вышла книга «Целующийся моряк: Загадка фотографии, которая закончила Вторую мировую войну». Ее авторы Лоуренс Верриа и Джордж Галдоризи утверждали, что на фотографии изображены именно Мендоза и Фридман, приводя результаты экспертизы, в том числе, и той, что используется криминологами для изучения лиц.
Тот факт, что на «Поцелуе» изображен именно Джордж Мендоза, подтверждали и ученые, использовавшие для идентификации его личности высокие технологии, позволяющие сличить внешность. В 2005 году группа добровольцев из Военно-морского колледжа в Ньюпорте, штат Род-Айленд, где жил Мендоза, проанализировала шрамы и татуировки Джорджа Мендозы с теми же особыми приметами, что можно различить на фотографии.
И все же в течение десятилетий не только Фридман и Мендоза называли себя героями фотографий. И можно понять, почему. Как рассказывала в 2005 году сама Грета Фридман, Джордж Мендоза был не единственным моряком, который бросился целовать медсестру, узнав об окончании войны. В эйфории тогда были все — и все целовались.
