Бит шатает голову: «Рейв» — фильм закрытия Beat Film Festival

В ритме техно: рецензия на драму «Рейв» — фильм закрытия Beat Film Festival

Фильмом закрытия Beat Film Festival станет лента «Рейв», снятая Брайаном Уэлшем и спродюсированная Стивеном Содербергом. Ее герои — шотландские подростки 90-х годов, впервые оказывающиеся на масштабном рейве. Кинокритик «Газеты.Ru» Павел Воронков рассказывает о том, как картина работает с наследием «Трейнспоттинга» Дэнни Бойла — и почему ее не стоит воспринимать как стандартную инди-драму о взрослении.

Ликбез: на рубеже 80-х — 90-х годов британская молодежь повально заразилась вирусом «звуков, целиком или в значительной степени характеризующихся последовательностью повто­ряющихся ритмических биений». Такое определение гремевшей на рейвах музыки приводилось в печально известном законе 1994 года, который наделил полицейских правом разгонять большие скопления людей — любыми, в сущности, способами.

Но если в самой Англии новое культурное движение уже успело кое-как встать на ноги, то до глубинки подконтрольных стран — Шотландии, Ирландии и Уэльса — к середине последнего десятилетия XX века она попросту не успела докатиться. Были подпольные радиостанции с соответствующей музыкой, были наркотики (это мы хорошо усвоили еще в «Трейнспоттинге» Дэнни Бойла), было жгучее желание коллективно погрузиться в медитативную пульсацию прямой бочки и психоделические синтезаторные пассажи, но утолить эту жажду было решительно негде.

Примерно в этот момент мы встречаем героев «Рейва» — подростков Джонно (Кристиан Ортега) и Спаннера (Лорн Макдональд). Первый живет с матерью и недавно появившимся отчимом-полицейским, второй выживает под присмотром агрессивного старшего брата. Это тот случай, когда «музыка их связала»: в открывающей фильм сцене друзья созваниваются и устраивают телефонный рейв на двоих под Ultra-Sonic.

Однако их союз заведомо обречен: семья Джонно воспринимает Спаннера как какое-то отребье и не желает видеть мальчиков вместе. К тому же, на горизонте маячит переезд из шотландского замкадья куда-то в цивилизацию — а значит, их пути вот-вот разойдутся навсегда. Точкой в отношениях Джонно и Спаннера станет первый в регионе крупный рейв, который анонсируют на волнах местной андеграундной радиостанции.

Подростки втираются в доверие к тусовке девчонок постарше (они ведь общаются с тем самым радиоведущим!), Спаннер, вытерпев очередной приступ ярости брата, крадет у того деньги, и всей этой пестрой компанией они отправляются на вечеринку, что разделит жизнь на до и после.

Зарисовки из жизни рейверов: вот по приезде Спаннер вываливает на ладонь две таблетки (парадоксально трогательный момент, где в полной мере раскрывается мощная химия между Ортегой и Макдональдом), вот ошеломленный дуэт переступает порог переполненного индустриального помещения, вот Джонно захлестывают эмоции вперемешку с подступившим кайфом — но друг сразу же приходит на помощь.

Все эти детали делают «Рейв» фильмом насквозь ностальгическим, но его ностальгия работает сразу на нескольких уровнях — и способа заразить даже тех, кто вообще не в курсе, о чем речь. Здесь точнейшим образом запечатлено то, казалось бы, непередаваемое волнительное чувство, какое возникает, когда ты впервые оказываешься в подобном месте. Те, кто знает, все поймут, — те, кто нет, ощутят фантомную тоску по светлому прошлому, которого не было в их жизни.

Эффект «Рейва» можно, пожалуй, сравнить с настроением клипа группы Bicep на трек «Glue» — там сегодняшние кадры мест былой славы, где 30 лет назад проходили первые масштабные вечеринки, перемежаются собранными на ютьюбе комментариями очевидцев. «Ваши дети могут поинтересоваться, были ли вы там. Не подведите их. Их будущее под угрозой!» — говорит радиопират своим слушателям. «Мне 48, я супруг и отец, и мой мозг до сих пор работает наполовину. Так рад иметь что-то, о чем можно вспомнить и сказать: «Я там был», — отвечает ему из будущего герой ролика Bicep.

Многотысячный рейв в ленте Брайана Уэлша, разумеется, станет местом схождения всех линий и героев, а в итоге трансформируется в обряд очищения. Удары бочки сменятся ударами дубинок. К утру каждый поймет что-то важное о себе — и прежним уже не будет.

Безусловно, на «Рейв» можно навесить горсть жанровых ярлыков: «инди-драма», «подростковый бадди-муви», «история взросления» — все они так или иначе будут правомерны. Но фильм Уэлша все же не заканчивается на этих трех определениях, поскольку является одновременно универсальным и узконаправленным — не стоит забывать, что это в первую очередь кино шотландца о родной Шотландии.

Оно пронизано тотальной национальной разочарованностью — той же, что присутствовала в упомянутой бойловской классике. Это продукт рефлекторной попытки оглянуться назад и отыскать что-то светлое в прошлом, которая оборачивается довольно печальной констатацией факта, что и там на самом деле было мало хорошего. Но несмотря ни на что — это было самое счастливое время. С годами воспоминания выцвели («Рейв» уходит от черно-белой палитры лишь на пару минут, когда экран заливают галлюциногенные вспышки, словно подсмотренные у Гаспара Ноэ), но не растеряли ни грамма нежности и обаятельности.

Показы «Рейва» пройдут 8 и 12 июня в рамках Beat Film Festival. О других интересных лентах из программы фестиваля можно почитать в нашем материале.