Цивилизация
Британский писатель Джеймс Баллард скончался после продолжительной болезни, сообщила в понедельник британскому телеканалу «Скай ньюс» его литературный агент Маргарет Хэнбери. По ее словам, смерть наступила в воскресенье утром. Причина смерти не называется, однако в одном из своих прошлогодних интервью Баллард признался, что у него обнаружен рак простаты в неоперабельной стадии.
Российского читателя эта новость по больше части оставит равнодушной: фамилия, надо признаться, не самая известная в России. Это у них он считался живым классиком, книги Балларда расхваливали Грэм Грин и Джон Бойнтон Пристли, Энтони Берджес и Томас Диш, фильмы по его романам снимали лучшие режиссеры — достаточно назвать Стивена Спилберга и Дэвида Кроненберга. Даже обычно скупая на похвалы Сьюзан Зонтаг восхищалась его «Супер-Канном». У нас же Джеймс Баллард обычно числился по ведомству фантастики, и хорошо знали его разве что адепты этого жанра.
Впрочем, в этой отнесенности есть своя сермяжная правда.
Джеймс Грехэм Баллард родился в 1930 году в Шанхае, в семье британского дипломата. Наверное, самыми яркими впечатлениями детства для него стали те четыре года, с 1941-го по 1945-й, которые он провел с родителями в концентрационном лагере, обустроенном для иностранцев японцами, оккупировавшими Китай. По впечатлениям от этого своеобразного парафраза «Жизнь прекрасна» он в 1984 году написал роман «Империя солнца», экранизированный (и немало упрощенный, кстати) впоследствии Спилбергом.
Практически сразу после освобождения, в 1946 году, вдоволь нахлебавшись не сводимого с Западом Востока, юноша с семьей возвращается в Великобританию и, окончив школу, поступает на медицинский факультет Кембриджа. Впрочем, уже тогда пробующий писать Баллард вскоре понимает, что медицина времени на литературу ему не оставит, поэтому, отучившись три года, бросает этот поприще. Он поступает на отделение английской литературы Лондонского университета, но там выдержит всего год. Плюнув на образование, в 1953 году он поступает в королевские ВВС и два года служит на территории Канады. После демобилизации он работает редактором в научном журнале Chemistry and Industry и продолжает писать. В начале 60-х выходит его первый фантастический роман «Ветер ниоткуда».
Книга имеет большой успех, и Баллард, с наслаждением бросив журнал, становится профессиональными писателем.
О причинах, вынудивших его обратиться к фантастике, спорят до сих пор, ведь традиционную научную фантастику Баллард не очень жаловал: «С первых рассказов я хотел писать фантастику, не имеющую ничего общего с космическими кораблями, далеким будущим и тому подобной чепухой... научную фантастику, основанную на настоящем». Сам он объяснял это следующим образом: «Я часто обращаюсь к научной фантастике, потому что эта литература располагает необходимым для меня набором художественных приемов, близких сюрреализму». И действительно, художественная система сюрреализма с его акцентом на подсознательное как источник искусства, вниманием к ассоциативности и заменой причинно-следственных связей интуитивным навсегда стала главной чертой прозы Балларда.
Баллард выпускает еще несколько книг, с неизменным успехом, и дальше с ним происходит примерно то же самое, что и с, допустим, Воннегутом.
Автора, начинавшего как «чистый» фантаст и печатавшегося в соответствующих издательских сериях, начинает активно «утягивать» в так называемую Большую Литературу.
Баллард, и раньше-то не сильно баловавший своим вниманием традиционные для фантастики темы вроде контакта с инопланетным разумом, окончательно уходит из космоса внешнего во «внутренний космос», исследуя глубины человеческой психики. Нырял он в эти глубины, надо сказать, весьма глубоко — туда, где «психология героя» превращается в патологию. Особый успех выпал книгам «Кокаиновые ночи» и «Супер-Канн» (представляющие собой, по сути, две вариации на одну и ту же тему, которую сегодня бы назвали «гламурным образом жизни»), вышеупомянутой «Империи солнца» и, конечно же, «Автокатастрофе» — может быть, самому известному его роману. В нем писатель установил сексуальную связь между человеком и автомобильными авариями (их процессом и последствиями), доведя героя до полной одержимости проектированием смерти в автокатастрофе. Описывая все это, он увлекся настолько, что американский издатель вернул рукопись обратно в Англию с пометкой «Автор явно патологически болен». Однако выходу романа это не помешало, Балларду пришлось долго отбиваться от обвинений в порнографии, редакция сайта Playboy.com поставила роман в списке 25 самых сексуальных произведений в истории человечества на почетное пятое место, а Дэвид Кроненберг снял на основе романа свой знаменитый фильм «Crash!».
Стоит ли удивляться, что в Советском Союзе к Джеймсу Балларду относились как минимум настороженно, и первая его книга — сборник рассказов «Утонувший великан» — вышла у нас уже в новые времена, в 1991 году.
Когда врачи поставили ему страшный диагноз, прославленный автор решил «вспомнить все». И он успел: в январе 2008 вышла автобиография Балларда «Miracles of Life» («Чудеса жизни»), она и стала его последней книгой. Теперь великан утонул окончательно, и живой классик стал просто классиком.
