Цивилизация
Сегодня едва не все мировые СМИ сообщили слова известного агента Марка Ройслера, работающего со многими звездами: «С глубоким сожалением я должен объявить, что мой дорогой друг и клиент Бетти Пейдж ушла из жизни в 18.41 (05.41 Москвы — ПК) этим вечером в больнице в Лос-Анджелесе». «Она умерла без мучений», — добавил он.
На 85-м году история реальной Бетти Пейдж закончилась. Некоторая заминка, правда, произошла с определением ньюсмейкерши. Обычно ее стыдливо именовали «знаменитой актрисой и моделью 50-х годов», что, конечно, полная чушь. Никакой актрисой она никогда не была – снялась лишь в нескольких полулюбительских короткометражках. Да и моделью была весьма специфической – даром что на обложках журналов появлялась чаще, чем Мэрилин Монро и Элизабет Тейлор вместе взятые. Просто журналы эти были из тех, что продавались из-под полы либо в совсем забубенных лавочках.
Правда же заключается в том, что в 50-е Бетти Пейдж была самой знаменитой американской эротической моделью — «королевой пин-апа», «солдатской мадонной», объектом ночных грез едва не всех тинейджеров США.
Впрочем, будь она просто девушкой с обложки порножурнала, вряд ли бы ее смерть наделала столько шума. Дело в том, что Бетти Пейдж, реально ничего не сделав ни в кино, ни в модельном бизнесе, а эротической индустрии отдав всего-навсего семь лет, тем не менее стала легендой, мифом, культурным явлением, которое живет уже полстолетия и исчезать не собирается.
Как известно, чтобы стать иконой массовой культуры, надо пройти несколько ступеней – рождение в захолустье, трудное детство, отъезд в крестовый поход за славой, синяки и шишки в не верящей слезам столице. Потом – в качестве награды — сказочный успех, восхождение по карьерной лестнице, умопомешательство поклонников, восхищение сильных мира сего – но это второй этап.
Третий – расплата: неудачи в личной жизни, слом психики, алкоголь и наркотики, крайне желательно – самоубийство или дурацкая смерть в расцвете сил.
Первый этап Бетти Пейдж прошла без отклонений – обычная девочка из американского юга, Нэшвилл, штат Теннесси – самая что ни на есть глубинка. Неблагополучная семья – отец-алкоголик, уставшая от всего мать, нарожавшая и поднимающая шестерых детей, приют, торопливое замужество за бывшим однокашником Билли Нилом, попивающий и побивающий муж. У Бетти все это еще усугубилось групповым изнасилованием. Впрочем, несмотря ни на что, девочка оставалась на хорошем счету и, выиграв стодолларовую стипендию на обучение в престижном колледже Peabody, Бетти отправилась туда изучать педагогические науки. Учительницы из нее, правда, не получилось – однажды случилось то, что должно было случиться — девочка сорвалась из опостылевшей малой родины и отправилась покорять в Нью-Йорк, где познакомилась со своим вторым мужем — Джерри Тиббсом.
Новый муженек был, надо сказать, с некоторыми странностями – работая полицейским, он считал себя прирожденным фотографом. Правда, фотопристрастия у него были не самые обычные – портретам и пейзажам он предпочитал снимки полуголых девиц, так называемые «пин-апы» (от англ. to pin up – «приколоть»). И, естественно, главной моделью ему служила жена. Тиббс познакомил Бетти с множеством фотографов, включая знаменитого Касса Карра, и ее карьера в этом специфическом бизнесе взмыла в небеса…
Бетти Пейдж часто сравнивали и продолжают сравнивать с Мэрилин Монро.
Действительно, сложись обстоятельства чуть иначе, она вполне могла заменить Монро на подиуме славы или хотя бы уравновесить идеальную блондинку идеальной брюнеткой. На деле же Пейдж в немногочисленной шеренге секс-богинь занимала позицию на противоположном конце от Мэрилин Монро, была своеобразной «теневой» Монро. Хотя обе они появились голыми в первых номерах «Плейбоя» (Бетти снялась в этом журнале через год после его основания), фото Монро красовались в самых респектабельных изданиях, а изображения Пейдж продавались в порнографических лавчонках.
Но востребованы они были ничуть не менее, что вскоре и подтвердилось на самом высоком уровне. В стране только-только пошел на спад маккартизм, и в 1955 году кандидат в президенты США сенатор Кефовер нашел еще одну, кроме коммунистов, угрозу нации. Ею стала скромная и религиозная Бетти Пейдж. В ходе развернутой Кефовером кампании против порнографии дело дошло до слушаний в сенате, на которые Бетти отправилась в компании со снимавшими ее братом и сестрой Клоу.
Но все-таки пик славы Бетти Пейдж в период ее «активной творческой деятельности» связан именно с Мэрилин.
Это случилось после того, как знаменитый таблоид SUN вышел с шокирующей газетной статьей, базировавшейся на отчетах частного детектива, нанятого студией Universal для наблюдения за Мэрилин Монро. Привлечение детектива объяснялось просто – Монро, войдя в первую десятку национальных кинозвезд, должна была подчиняться правилам жизни, установленным для нее студией. Роман с Бетти Пейдж в формируемый имидж явно не вписывался. По утверждению автора статьи, судьбы Монро и Пейдж пересеклись летом 1957 года, когда голливудская звезда проходила курс психологической реабилитации после двух неудавшихся браков со звездой бейсбола Джо Димаджио и драматургом Артуром Миллером. Они познакомились на уединенном пляже в Малибу, и «репортеры скандальной хроники много бы дали, чтобы стать свидетелями этого свидания, — пишет автор биографии Бетти Пейдж Аллан Дин Парсонс. — Встреча двух самых желанных женщин страны — зрелище, поистине достойное богов».
Свои интимные отношения они тщательно скрывали, пока нанятый детектив не застукал обеих женщин в мотеле в одном из пригородов Лос-Анджелеса. Отчет о результатах работы был немедленно передан руководству студии, и над Мэрилин нависла угроза расторжения контракта. Скандал изо всех сил пытались замять, и Бетти срочно уехала на Ямайку, где фотограф Мег Райли сняла ее самую знаменитую фотосессию «Бетти в джунглях». А по возвращению продолжилась обычная работа – одни съемки сменяли другие.
Так продолжалось до раннего утра десятого сентября 1958 года.
В тот день присланный за моделью ассистент фотографа-рекламиста обнаружил, что дверь ее номера в отеле не заперта. В комнате было пусто — Бетти Пейдж исчезла, оставив все личные вещи. И никто не видел, когда и как она покидала свой номер.
Опять был страшный скандал, слухи о ее похищении и убийстве заполонили бульварные газеты, причем версии выдвигались самые невероятные — от случайной гибели во время уличной перестрелки до переселения в гарем иракского шейха.
Но вскоре все выяснилось – оказывается, Бетти Пейдж просто навсегда застегнула свою блузку, покинула модельный бизнес и обратилась в радикальное христианство. Надо сказать, верующей и даже набожной Бетти, как и большинство южанок, была всегда. И ее род занятий ей нисколько не мешал – она искренне недоумевала, что плохого в том, чтобы демонстрировать тело, созданное богом. С вершины славы она сошла легко и безболезненно — так же легко и безболезненно, как на нее взошла.
С тех пор мало кто знает, что делала Бетти Пейдж последние 50 лет — лишь изредка долетали невнятные слухи о том, что одно время она страдала легким психическим расстройством и в момент обострения ранила трех человек. А уж последние 15 лет ее вообще живьем видели разве что особо приближенные.
За одним единственным исключением: в 81 год от роду она разрешила сделать пару фотографий, но с категорическим условием — никто не должен увидеть ее лица, в памяти она должна остаться 30-летней.
Но если карьера реальной Бетти Пейдж продолжалась чуть больше семи лет (в 1950-м Джерри Тиббс делает первое pin-up портфолио для Бетти, в 1958-м она бросает свою блистательную pin-up карьеру) и закончилась полвека назад, то культурный миф по имени Бетти Пейдж и сегодня живее всех живых.
Ее лицо не сходит с обложек журналов вот уже более полувека, о ней пишут книги и научные исследования, ставят фильмы — полуобнаженная фигурка Бетти стала одним из национальных символов Америки. И сегодня, зайдя в хороший нью-йоркский или лондонский книжный магазин, можно обнаружить полку с постерами, календарями, спорными биографиями и даже комиксами Бетти Пейдж. А убогие 8- и 16-миллиметровые эротические короткометражки с ее участием сейчас почитают за самую настоящую классику и издают на DVD серии Cult Epics.
Исследователи говорят, что широкую популярность эта брюнетка с челкой переживала трижды и ирония судьбы заключается в том, что первый, условно говоря, «прижизненный» взлет 50-х был даже не самым сильным.
Настоящее буйство началось в середине 80-х, после того как знаменитые современные художники Оливия, Дэйв Стивенс и Роберт Блю нарисовали серию портретов Бетти Пейдж. Третий пик был буквально несколько лет назад, после выхода фильма «Непристойная Бетти Пейдж». Экранизировать биографию Бетти собирался Мартин Скорсезе с Лив Тайлер в главной роли, но в итоге байопик с Гретхен Мол в главной роли сняла автор знаменитого «Американского психопата» Мэри Харрон.
Культ Бетти продолжается, и то, что случилось сегодня, похоже, ничего не изменит.
