Цивилизация
Решение жюри во главе с прошлогодним лауреатом главной национальной премии «Поэт» Евгением Рейном (человеком, далеким от любой власти, которого считал учителем сам Иосиф Бродский) присудить награду Евгению Евтушенко (человеку, к советской власти достаточно близкому, про которого Бродский говорил, что «если Евтушенко против колхозов, то я «за») вызвало если не скандал, то бурную дискуссию. Публично пинать 80-летнего знаменитого поэта, когда-то собиравшего стадионы и аншлаги в Политехническом музее, в любом случае неэтично и неприлично.
Уже за одну свою антологию русской поэзии ХХ века Евтушенко достоин любых премий. Кроме того, он, несомненно, настоящий поэт без кавычек, хотя «настоящий» вовсе не значит «хороший», не говоря уже о «выдающемся».
Например, для того же Мандельштама премия «Поэт» в кавычках, скорее, была бы уничижением.
Но такой выбор лауреата интересен не наградой, казалось бы, уже пережившему все свои главные публичные триумфы классику шестидесятнической поэзии. Интересно другое. Евтушенко в свое время был несомненной поэтической эмблемой советского режима, литературным полпредом СССР в мире. Сейчас по степени государственного маразма и несвободы мы уверенно приближаемся к советским стандартам. В нынешней России есть «царь», есть «двор», есть дворовая челядь. Но удивительным образом отсутствует «придворное» искусство, которое процветало в советские времена. Его отсутствие — важная характеристика. Это эпоха власти пустого места в пустое время над не имеющей ценностей страной.
У нас, несомненно, существуют придворное телевидение и масса придворных газет. Придворные тележурналисты ударно клепают телефильмы в жанре доноса в компетентные органы. Обличают, но не воспевают. При этом у нас категорически нет придворной литературы, живописи, кино и поэзии.
Более того, если считать каноническим придворным искусством воспевание власти и ее великих деяний, едва ли не главным придворным поэтом современной Руси, по иронии истории, стал Дмитрий Быков со своими антиодами Путину и путинизму в известных проектах с Михаилом Ефремовым и Андреем Васильевым. И уж точно никто из российских поэтов, писателей, художников, режиссеров и музыкантов не представляет «режим» в мире. Даже Никита Михалков.
Обласканных властью или ластящихся к ней всеми частями тела мастеров культуры, готовых подписывать подметные письма вроде тех, что организовывались против Ходорковского (если вдруг нынешние демиурги кремлевской пропаганды решатся заимствовать что-нибудь из сурковского творческого наследия, появятся против Навального), хоть отбавляй. Но сама почва для прославления власти средствами искусства отсутствует.
Например, тот же Максим Горький с группой других советских писателей по личному заданию товарища Сталина воспел строительство Беломорско-Балтийского канала, который по длине превзошел Панамский и Суэцкий, был прорыт в рекордно короткие двадцать месяцев и подавался как Гераклов подвиг эпохи первых сталинских пятилеток. Разумеется, товарищ Горький ни словом не обмолвился о том, что Беломорканал был прорыт рабским трудом сотен тысяч заключенных. Советские пятилетки, включая сталинские, не выполнялись, но искусство создавало иллюзию постоянных великих свершений. Оно базировалось на пропаганде грандиозных строек как симулякре строительства светлого будущего, ради которого люди должны терпеть «мрачное настоящее». Суть работы мастеров этого искусства вполне точно описана в некогда знаменитой пародии Леонида Филатова на Роберта Рождественского: «В мире нет еще такой стройки, в мире нет еще такой плавки, чтоб я ей не посвятил строчки, чтоб я ей не уделил главки».
Главная причина отсутствия придворного искусства советского образца в путинской России — нехватка даже фейковых ценностей и событий, которые можно было бы воспевать.
Трудно представить себе написанные на полном серьезе панегирики на покупку «Роснефтью» долей компании у ТНК и ВР или Россией чемпионата мира по футболу-2018 у ФИФА. Роман о зарубежной недвижимости наших квасных патриотов из власти (с недавних пор их принято называть квасными киприотами) или уголовном деле «Оборонсервиса» может быть модным детективом, мелодрамой, трагифарсом, но точно не произведением, прославляющим режим. К тому же сейчас, как и советской власти, режиму «нужны побеззубей Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не трогали». А, допустим, оду на подготовку к сочинской Олимпиаде крайне трудно сочинить без участия соавторов из Следственного комитета.
Вторая ключевая причина отсутствия придворного искусства — вышеупомянутое придворное телевидение. Сталин, при котором «арт-пропаганда» власти достигла расцвета, не мелькал постоянно в «ящике». Его не показывали в выпусках новостей по десять раз на дню. Он не устраивал ежегодных многочасовых «прямых линий» с населением. Вот и приходилась товарищам из Союза писателей, Союза художников и Союза композиторов активно создавать миф о вожде. Теперь мифотворцев Горького, Налбандяна и Александрова (создатель знаменитого ансамбля песни и пляски Российской армии написал целую кантату о Сталине) с успехом заменяют Эрнст, Добродеев и Кулистиков.
В общем, нет у российской власти — пока — нового Беломорканала, Максима Горького и Евгения Евтушенко. Может, оно и к лучшему…
