Цивилизация
4 апреля исполняется 90 лет со дня рождения Андрея Тарковского. В памятную дату «Газета.Ru» и телеканал «Мосфильм. Золотая коллекция» вспоминают о главных киноработах культового режиссера.
«Человек должен уметь жить в пустоте». К 90-летию Андрея Тарковского
close
Андрей Арсеньевич Тарковский родился 4 апреля 1932 года. Его отец, Арсений Тарковский, был известным поэтом и переводчиком, мать – принадлежала к старинному дворянскому роду Дубасовых. В 1954 году Тарковский поступил на режиссерский факультет ВГИКа, в мастерскую Михаила Ромма. Первыми его работами стали короткометражные фильмы «Убийцы», «Сегодня увольнения не будет…», «Каток и скрипка».
Первый полнометражный фильм режиссера – «Иваново детство» – был удостоен «Золотого льва святого Марка» Международного кинофестиваля в Венеции в 1962 году. Последующие работы – «Андрей Рублев», «Солярис», «Сталкер», «Зеркало» – также становились лауреатами престижных международных кинопремий и по сей день входят в различные рейтинги лучших фильмов всех времен. С 1982 года Андрей Тарковский работал в Италии, Швейцарии; за границей им были созданы документальная лента «Время путешествия», картины «Ностальгия» и «Жертвоприношение». Режиссера не стало в 1986-м.
Фильмы Тарковского входят в золотой фонд мирового кинематографа. Отсылки к творчеству режиссера можно найти у Ларса Фон Триера, Алехандро Гонсалеса Иньярриту, Кэри Фукунаги и многих других.
Ингмар Бергман, шведский режиссер театра и кино, так отзывался о творчестве Тарковского: «Открытие первых фильмов Тарковского было для меня чудом. Я вдруг очутился перед дверью в комнату, от которой до тех пор не имел ключа. Комнату, в которую я лишь мечтал проникнуть, а он двигался там совершенно легко. Я почувствовал поддержку и одобрение: кто-то уже смог выразить то, о чем я всегда мечтал говорить, но не знал – как. Тарковский для меня самый великий, ибо он принес в кино новый, особый язык, который позволяет ему схватывать жизнь как видимость, жизнь как сновидение».
«Иваново детство» – первый полнометражный фильм Тарковского, снятый в 1962 году по мотивам повести Владимира Богомолова «Иван». Картина рассказывает о мальчике, который, потеряв на войне родителей, попадает в партизанский отряд и становится разведчиком. Картина получила «Золотого льва» на кинофестивале в Венеции.
Андрей Тарковский: «В создании своей первой картины я, честно говоря, руководствовался еще и такой задачей: выяснить, способен я или не способен заниматься кинорежиссурой. Для того чтобы прийти к определенному выводу, я, так сказать, распустил вожжи. Старался себя не сдерживать. «Если фильм получится, — думал я, — значит, я заслужил право работать в кино». Именно поэтому картина «Иваново детство» имела для меня особое значение. Это был экзамен на право творчества».
Первоначально фильм по повести Богомолова ставили другие режиссеры, но получившийся материал оказался неудачным. «Картина была приостановлена, и со мной советовались, кому можно было бы поручить с остатком денег и в очень короткий срок сделать ее заново или закончить то, что начато. Я порекомендовал Тарковского», – писал Михаил Ромм.
Режиссер согласился начать работу над фильмом, если на студии одобрят его решение – картина должна быть построена на контрасте между яркими снами главного героя и ужасающей реальности.
Николай Бурляев, исполнитель роли Ивана, так описывал съемки самой сложной сцены фильма: когда главный герой разговаривает с шинелью, висящей на стене, представляя в ней врага, убившего мать. Иван должен был плакать и сквозь слезы судить «убийцу»: «И вот уже все готово к съемке, ждут только меня… Чувствую это и прихожу в панику, потому что плакать мне не хочется совершенно. «Актер должен уметь все!» А я не умею… не могу заплакать… Злюсь на себя. Обессиленный, мечусь по декорации. Нахожусь на грани сознания, истерики… но «сухой», бесслезный… А Тарковский не подходит ко мне, издали наблюдает за моими действиями. И вот, когда струна натянулась до предела, он внезапно направился ко мне и… начал утешать: «Коленька, миленький, да что ж ты так мучаешься? Ну, хочешь, я отменю эту съемку? Бедный ты мой…» От его утешения, от благодарности к нему и жалости к себе меня словно прорвало, слезы потекли сами собой. Тонкий психолог, Андрей Тарковский добился своей цели. Он немедленно привел меня к камере и снял сцену».
Валентина Малявина, исполнительница роли медсестры Маши, так вспоминала премьеру картины в Венеции: «Ни один человек не вышел из зала. На других премьерах ходили туда-сюда. После окончания фильма – пауза. И вдруг – шквал аплодисментов! Дамы и господа этого необыкновенного зала повернулись к нам, громко кричали «браво!» и хлопали в ладоши! Успех! Боже – успех!»
Фильм «Андрей Рублев» о великом русском иконописце и страшной эпохе монгольского ига, по словам самого Тарковского, не задумывался создателями как детальное историческое кино, то есть «кресло должно рассматриваться не как музейная редкость, а как предмет, на котором сидят». Перед актерами ставилась задача – показать понятных современному человеку героев, играть те чувства, которым подвержены люди и в современном мире.
Андрей Тарковский: «На примере Рублева мне хотелось исследовать вопрос психологии творчества и исследовать душевное состояние и гражданские чувства художника, создающего духовные ценности непреходящего значения. <...> В историческом аспекте фильм хотелось сделать так, как если бы мы рассказывали о нашем современнике. А для этого необходимо было видеть в исторических фактах, персонажах, в остатках материальной культуры не повод для будущих памятников, а нечто жизненное, дышащее, даже обыденное».
Исполнитель главной роли Анатолий Солоницын прочитал сценарий картины «Андрей Рублев» в журнале «Искусство кино» и по своей инициативе приехал из Свердловска на пробы. К тому моменту на эту роль уже был практически утвержден Станислав Любшин. К тому же – против кандидатуры Солоницина протестовал художественный совет. Но Тарковский обратился к специалистам по древнерусскому искусству – он показал им фотографии с кинопроб, в которых участвовали многие знаменитые актеры, и спросил, какое лицо могло быть у Рублева. Все показали на фотографию Солоницына. Съемки стали для Солоницына испытанием. Например, актеру пришлось молчать четыре месяца, так как по сценарию его герой дал обет молчания – когда Рублев в кадре начинает говорить, его голос звучит слабо и хрипло.
Первоначально на роль Бориски, героя новеллы «Колокол», предполагалось взять взрослого актера. Но Николай Бурляев, которому Тарковский предлагал роль Фомы, убедил режиссера утвердить его именно на Бориску.
Николай Бурляев: «На Бориску пробовать меня Тарковский категорически отказался. На том и закончился наш разговор. Но я не хотел отступать. Начал искать пути воздействия на него. Не послушал меня, может быть, послушает других. Попробовал убедить оператора В. И. Юсова, консультанта картины С. В. Ямщикова, которым Тарковский вполне доверял. Они встали на мою сторону, и режиссер сдался, устроил мне кинопробу, «только бы отвязаться»… В процессе этой пробы, на глазах, Тарковский все более увлекался идеей омоложения Бориски, становился все более заинтересованным, увлеченным и в конце концов утвердил меня на эту роль»
Картина «Солярис» была создана по мотивам одноименного романа Станислава Лема. Правда, значительная часть действия была перенесена из космоса на Землю. Главные роли в картине сыграли Наталья Бондарчук и Донатас Банионис. Наталья Бондарчук кастинг прошла не сразу – режиссеру актриса показалась очень молодой для роли Хари. Но после того, как Тарковский увидел Бондарчук в картине «Ты и я», отдал ей роль. Участие в съемках мгновенно принесло Наталье известность. За этот образ она получила приз за лучшее исполнение женской роли на Международном кинофестивале в Панаме в 1973 году.
С исполнителем главной роли Донатасом Банионисом, как признавался сам Тарковский, у него на съемках отношения были сложными. Один из приемов режиссера состоял в том, что он не сообщал актерам, как будет выглядеть законченный фильм, иногда даже не давал читать сценарий, что для Баниониса было непривычно и непонятно. «Он принадлежит к той категории актеров-аналитиков, которые не могут работать, не поняв, «зачем» и «для чего»…, – писал Тарковский. – Тем не менее роль Кельвина очень удалась Донатасу, и я благодарен судьбе, что именно он ее играл». Сам фильм стал обладателем специального Гран-при жюри Каннского кинофестиваля и приза на Международном кинофестивале в Карловых Варах. Только в России картину посмотрели более 10 млн зрителей.
Михаил Ромадин, выступавший художником-постановщиком «Соляриса», писал, что перед началом работы над фильмом они с Тарковским и оператором Юсовым посмотрели недавно вышедшую «Космическую Одиссею» Стэнли Кубрика. В итоге было решено, что декорации «Соляриса» должны представлять из себя нечто противоположное картине Кубрика – не футуристическое или космическое, а более земное. «Ведь каждый кадр «Одиссеи» – это иллюстрация из научно-популярного журнала, то есть то же изобразительное искусство, прямо перенесенное в кино, к тому же – не лучшего качества. Тарковский находил не прямые, а более отдаленные связи живописи и кино. Для фильма «Солярис» он предложил создать атмосферу, подобную картине художника раннего итальянского Возрождения Витторе Карпаччо. На картине – набережная Венеции, корабли; на переднем плане – много народу. Но самое главное то, что все персонажи погружены внутрь себя, не смотрят ни друг на друга, ни на пейзаж, никак не взаимодействуют друг с другом. Появляется странная «метафизическая» атмосфера инкоммуникабельности. В фильме для создания эквивалента ей используется прием остранения», – писал Михаил Романдин.
Макет ракеты для «Соляриса» взяли на военном полигоне, доработав ее в стиле супрематизма. Взлет ракеты имитировали на специальных тросах. Японский режиссер Акира Куросава, который был на «Мосфильме» в момент съемок, оставил такие воспоминания: «Декорация орбитальной станции была очень хорошо сделана и стоила огромных денег, потому что была вся из дюралюминия. Она сверкала холодным серебристым светом, кое-где помигивали красные, синие и зеленые лампочки приборов, которыми была заполнена станция. С двух дюралюминиевых рельс на потолке коридора свисало небольшое колесо камеры, которая могла свободно перемещаться по станции…»
Фильм-притча Андрея Тарковского о Зоне, появившейся в результате падения метеорита, и таинственной Комнате, где, по легенде, исполняются все желания, был создан по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Вместе со Стругацкими режиссер тщательно переработал и видоизменил произведение специально для киносценария. Тарковский убирал из литературной основы всю лишнюю фантастику, а из изображения — пестроту и многообразие, стремясь создать историю о потере и обретении веры. Фактически от первоначальной повести осталась только идея, все остальное (сюжет, характеры героев, их реплики, обстоятельства путешествия), в соответствии с замыслом Тарковского, претерпели серьезные изменения. Фильм получил «Приз экуменического жюри» на Каннском кинофестивале 1980 года.
Фильм «Сталкер» способствовал появлению нового киноязыка. Визуальные приемы картины впоследствии не раз использовались отечественными и зарубежными кинематографистами. А ее философию и символизм до сих пор изучают культурологи всего мира. Альберто Моравиа, итальянский писатель, новеллист и журналист так говорил о «Сталкере»: «Тот факт, что действие фильма оказывается кольцеобразным (совершает оборот, круговое движение), то есть Сталкер после путешествия в Зону возвращается к месту отправления, позволяет предполагать, что фильм также является кольцеобразным размышлением о современном мире. Что же это за размышление? Вот, на мой взгляд, его суть: человечество загнало себя в тупик, но необходимо иметь веру, что, может быть, из него и удастся выбраться».
Картина «Зеркало» стала самым личным фильмом Андрея Тарковского. В основу были положены детские воспоминания и переживания режиссера. В фильме появляется его мать – Мария Ивановна Вишнякова-Тарковская; за кадром звучат стихи отца – поэта Арсения Тарковского. Первоначально сценарий «Зеркала» был даже более автобиографичным: в его основу была положена драма детства режиссера — уход отца из семьи. Но в процессе съемок фильм становился все более глубоким и символичным. Повествование в картине ведется от имени Автора, которого зритель не видит, сюжет построен на его воспоминаниях и переживаниях, которые, как в зеркале, отражаются на экране. «Приступая к работе над «Зеркалом», я все чаще и чаще стал думать о том, что фильм, если ты серьезно относишься к своему делу, — это не просто следующая работа, а поступок, из которых складывается твоя судьба. В этом фильме я впервые решился средствами кино заговорить о самом для себя главном и сокровенном, прямо и непосредственно, безо всяких уловок», – писал Андрей Тарковский.
Перед Маргаритой Тереховой стояла сложная задача: воплотить на экране двух разных женщин — две разные эпохи. Причем актриса не была знакома со сценарием, «чтобы она бессознательно не реагировала на него идеологически, а существовала в данном мгновении так же, как существовала когда-то моя мать, прототип ее героини, не знавшая наперед своей судьбы» (так писал сам Тарковский). «Фильм в его действительном виде возник, только когда нам пришло в голову ввести в ткань повествования Жену рассказчика, которой не существовало ни в замысле, ни в сценарии, – объяснял режиссер. – Нам очень нравилось, как работала Маргарита Терехова, исполнявшая роль Матери рассказчика, но нам все время казалось, что роль, уготованная ей первоначальным замыслом, недостаточна для выявления и использования ее огромных актерских возможностей. Тогда мы решили написать новые эпизоды, и актриса получила еще одну роль — Жена рассказчика. А уже после этого явилась идея перетасовать в монтаже эпизоды прошлого рассказчика с его настоящим».
Андрей Тарковский: «Идеальный случай работы над фильмом рисуется мне следующим образом. Автор берет миллионы метров пленки, на которой последовательно, секунда за секундой, день за днем и год за годом прослежена и зафиксирована, например, жизнь человека от рождения до самой смерти, и из всего этого в результате монтажа получаешь две с половиной тысячи метров, то есть около полутора часов экранного времени. (Интересно также представить себе, что эти миллионы метров побывали в руках у нескольких режиссеров и каждый сделал свой фильм — насколько же они будут отличаться друг от друга!)».
