Цивилизация
Как правило, я не пишу тексты от первого лица (по эстетическим и идеологическим соображениям), но в случае с «Думаю, как все закончить» это кажется уместным. Как минимум потому, что можно окончательно отвергнуть для себя концепцию солипсизма. Будь реальность исключительно в моей голове, она бы не смогла породить настолько странный фильм. Спорно — ну и ладно. К тому же здесь совсем уж бессмысленно играть в объективизм и претендовать на какую-либо универсальность. Чарли Кауфман снял кино о персональном опыте и восприятии, поэтому рецензировать его придется в соответствующем ключе.
Вероятно, я никогда бы не посмотрел этот фильм, будь у меня не связанная с кино профессия; о его существовании я почти случайно узнал несколько недель назад, скролля список ближайших релизов Netflix. А может, и посмотрел бы, однажды отыскав в памяти приятные воспоминания о «Быть Джоном Малковичем» и «Вечном сиянии чистого разума» — и отправившись на «Википедию» за справкой о дальнейшей деятельности Кауфмана. Возможно, в таком случае я бы успел сперва увидеть его первый фильм «Синекдоха, Нью-Йорк» (или «Нью-Йорк, Нью-Йорк») — и сформировал бы хоть малейшее представление о том, чего ждать от второго.
Это очень странная картина — хотя в мире вообще все в той или иной степени странно. Это очень непростая картина — в моем случае просмотр растянулся почти на сутки, и едва ли это были сутки, полные удовольствия, если не учитывать перерывы на подростковые сериалы, которые я нежно люблю. Эти два с лишним часа сложно осилить в один присест; не знаю, связано ли это с пресловутым клиповым мышлением, неподходящим расположением духа или скудными умственными способностями. «Думаю, как все закончить», наверное, может кому-то явно понравиться или явно не понравиться, но я не могу представить человека, которому его стоит советовать.
Фильм Кауфмана чем-то похож на недавний «Она умрет завтра» — как бы триллер про людей, которые полтора часа ходят в полной уверенности, что вскоре скончаются (там комедийная составляющая была очевиднее). От «Думаю, как все закончить» веет очень неуютной безысходностью. Персонажи почти буквально скитаются посреди заснеженной пустоты, редко натыкаясь на островки материального: ферма, палатка с мороженым, школа. Сам фильм тоже будто забетонирован в холодном вакууме, заключенный в клаустрофобную рамку 4:3.
Некоторые коллеги помещают «Думаю, как все закончить» в категорию триллеров. Это то ли отголоски оригинальной книги (ее я тоже не читал и только ознакомился с содержанием; концовка другая), то ли водящие за нос превью с трупом, то ли им попросту виднее. Лента действительно регулярно настораживает, особенно когда герои (Джесси Бакли и Джесси Племонс) все же добираются до дома родителей (Тони Коллетт и Дэвид Тьюлис) и фильм ненадолго оборачивается галлюциногенным кошмаром в духе Линча. Но чаще всего напряжение рассеивается за мгновение до того, как стать осязаемым.
В заголовке и лиде этого текста фигурирует термин «психологическая драма», однако и он тут скорее вынужденно: каждый увидит что-то свое — и в своем жанре. Мне было жутковато, было смешно. Фильм бесил россыпью цитат и отсылок, которые мне ни о чем не говорят (стихи Уильяма Вордсворта, мюзикл «Оклахома!»). Вызывал симпатию рассуждениями об устройстве общества, с чьим содержанием я в основном был согласен. А еще дарил чувство сопричастности, когда мысли героини назойливо перебивала чья-то речь (я часто погружаюсь в размышления и невольно отключаюсь от действительности). В итоге для меня «Думаю, как все закончить» останется лентой о бесконечной тревоге, следующей по пятам за каждой женщиной в патриархальном мире, что забавно в контексте первоисточника.
Думаю, пора заканчивать.
