Цивилизация
Группа Rolling Stones может выступить на Кубе в марте 2016 года во время своего турне по Латинской Америке. Эту новость сообщила кубинская газета Granma — официальное издание компартии страны рассказало о частном визите Мика Джаггера в Гавану, во время которого он посетил концерт местной тимба-группы Bamboleo и вроде бы осматривал местные концертные площадки на предмет их соответствия требованиям легендарной команды. Granma также привела слова гитариста Rolling Stones Кита Ричардса о том, что не исключено выступление рокеров на гаванском стадионе Latin American Stadium.
Ничего невозможного в этом нет. Куба, как и многие другие социалистические страны, долгое время негативно относилась к року, считая его дьявольской музыкой, но около 10 лет назад отношение поменялось и стало значительно более терпимым. Так, издание Daily Mail напоминает, что в феврале этого года многолетний сессионный басист роллингов Дэррил Джонс выступал в Гаване с группой The Dead Daisies. Ничего не случилось, и небо осталось на своем месте — как всегда бывало, когда западные звезды приезжали в страну, где главной идеологией был коммунизм.
The Beatles
Ливерпульская четверка, правда, подобного подвига не совершила. До сих пор ходят слухи, что музыканты все же оказались однажды на советской земле — в 1966 году, когда их «Боингу» потребовалась посадка в Шереметьево по пути в Японию. К сожалению, это легенда, правдоподобия которой добавила их песня «Back in the USSR» с «Белого альбома» 1968 года.
Впрочем, битлы были популярны в Советском Союзе и без концертов. Даже власть предержащие не смогли игнорировать всемирную битломанию, а композитор Никита Богословский давал рокерам гневную отповедь в советских газетах. В 1988-м, когда многое стало возможным, Пол Маккартни записал одноименный с песней альбом и выпустил его только в СССР — правда, битловских песен там не было, но были хиты конца 50-х.
«Yellow River»
К 1970 году армия поклонников рок-музыки в СССР уже была сформирована — в том числе и благодаря альбомам The Beatles, правдами и неправдами попадавшим в страну. Например, группа «Машина времени» уже год как была создана, хотя назвать ее известной значило бы погрешить против истины. В остальном мире рок-музыка продолжила свое развитие, которое не остановил даже распад битлов, случившийся в мае. Как раз тогда, когда только что созданная Джеффом Кристи группа Christie записала свою первую композицию «Yellow River», которая заняла первое место в чартах Британии.
А в августе музыкантов позвали на Фестиваль песни в польском городе Сопоте — не в качестве конкурсантов, а как гостей. Фестиваль шел в прямой трансляции на Центральном телевидении СССР, выключать ее после выхода на сцену неформально одетых британских рокеров никто не стал, и единственным, что мешало советским слушателям услышать «Yellow River» и еще две менее популярные песни группы — «New York City» и «San Bernardino», были встревоженные комментарии телеведущей Элеоноры Белянчиковой.
«Yellow River» с тех пор прожила долгую жизнь, каверы на нее исполняли многие музыканты мира. Звучала она и в СССР — и не только с помощью многочисленных рок-групп. Версию под названием «Толстый Карлсон» пел ВИА «Поющие гитары», а перевод сделал поэт-песенник Илья Резник еще в 1971 году.
Элтон Джон
К концу 70-х список западных рок- и поп-звезд, выступивших в СССР, был уже весьма солидным. В 1976-м приезжал Клифф Ричардс, британская звезда начала 60-х, сумевшая вернуть былую популярность и места на вершинах чартов. В декабре 1978-го Boney M провели в Москве десять дней, сняли клип на Красной площади и восемь раз выступили в концертном зале «Россия». А в 1979-м в Россию приехал Элтон Джон.
Он, конечно, тогда не был сэром (этот титул музыкант получит в 1998-м), не завел семью с мужчиной, хотя и заявил о своей бисексуальности в 1976-м. Но он был настоящей рок-звездой — и стал первым из рок-музыкантов, выступивших в Москве и в Ленинграде. Культурная программа визита Элтона Джона в СССР включала посещение футбола, а также Петергофа и Эрмитажа. И восемь концертов, для которых он привез 11 т аппаратуры.
Конечно, все эти визиты стали возможны исключительно благодаря летней Олимпиаде-80: советское руководство старалось произвести хорошее впечатление на страны Запада. Сами по себе выступления музыкантов ни к чему не привели, а после вторжения в Афганистан последовал бойкот и Олимпийских игр. Но на Элтона Джона тот визит за «железный занавес», видимо, произвел благоприятное впечатление, иначе он совсем по-другому отнесся бы к звонку московских пранкеров месяц назад.
Китай
Китай когда-то был очень закрытой страной, особенно во время «культурной революции», что не мешало, например, тем же The Beatles упоминать о Мао Цзэдуне в своих песнях. Сейчас ситуация совершенно другая: в Китае регулярно показываются голливудские фильмы (правда, по жесткой квоте и иногда с исправлениями), а западные рок-музыканты собирают полные залы — как Rolling Stones в 2006-м.
Одно остается неизменным: если музыкант желает выступить в Китае, он должен вести себя подобающим образом (рэпер Jay Z, например, был невъездным из-за содержания песен) и не делать заявления о независимости Тибета. Последний пункт соблюдается особенно строго: так, исландку Бьорк в Китай не пустят из-за того, что в 2008-м она во время концерта в Шанхае дважды прокричала название этой территории. Были проблемы с визитом в КНР и у Боба Дилана, известного своими протестными настроениями, но в итоге концерт музыканта состоялся.
Laibach
<5>Словенские рокеры из Laibach играют индастриал-рок 35 лет и за это время, разумеется, сталкивались и с запретом своих концертов — дело было еще в Югославии в начале 1980-х. Последние годы к ним пришел коммерческий успех, они ездят по всему миру, их песни звучат в кино — в фантастической комедии финна Тимо Вуоренсолы «Железное небо». И запрещать их вроде бы нигде не собираются. Даже в Северной Корее.
В КНДР Laibach выступили в августе этого года, став первой (и пока единственной) западной рок-группой, приехавшей с концертом в эту страну. Конечно, речь идет не о полноценном двухчасовом сете: музыкантам позволили отыграть 45 минут, во время которых они исполнили собственные каверы на песни из бродвейского мюзикла «Звуки музыки» и на одну из корейских песен — видимо, чтобы потрафить местной публике. О реакции Ким Чен Ына на выступление рокеров ничего не сообщалось, но из Северной Кореи Laibach вернулись благополучно.
