Цивилизация
Заканчивается лето 1986 года. Ивану (Александр Якин) 18 лет, он переходит на второй курс института, но при этом спит в одной кровати с младшим братом и страдает от непонимания родителей — уединиться у него не получается даже в ванной. Родители, разумеется, вовсе не исчадия ада: отец (Александр Половцев) — бестолковый рабочий, совершенно «не умеющий жить», да и мать (Мария Аронова) — воплощенная доброта. Впрочем, Иван страдает, кажется, от всего на свете. Его лучший друг Сергей (Дмитрий Белоцерковский) провел два летних месяца на югах, где питался клубникой со сливками, в то время как сам Иван копал у родителей на даче новую яму под туалет. Иван страдает даже от того, что ему светит зачет «автоматом» по единственному показанному в фильме предмету, который студенты изучают в стенах альма матер, — истории партии. Ведь ему приходится выбирать, то ли спасать от армии лучшего друга, то ли воспользоваться случаем и остаться наедине с понравившейся девушкой.
Девушка Инга (Наталья Земцова) — человек в институте новый, она провела детство в Париже и поначалу отдаст предпочтение Сергею. Потом, правда, Иван спасёт Ингу от милиции, решившей арестовать слушателей подпольного концерта рок-группы «Фанни Каплан», а та в благодарность сеет в нем легкие сомнения в правильности коммунистической идеи. К пятой серии любовная интрига вместе с наметившимся любовным треугольником окончательно распадется, а вот посеянные Ингой семена дадут обильные всходы: Иван вместе с Ингой сбежит с субботника и поведет бюст Ленина в кино — смотреть фильм «Кин-дза-дза», а потом так разагитирует и соседку девушки по комнате, примерную комсомолку Машу (Анастасия Балякина), что та, прекратив на время уборку в Ленинской комнате, застенчиво попросит разрешения воспользоваться французскими духами.
Тут следует остановиться: сериал «Восьмидесятые» далек от завершения, и угадывать, что придет в голову его сценаристам, — дело неблагодарное; например, можно предположить, что при такой скорости развития событий Иван и Инга уже к десятой серии должны пойти на штурм Кремля во главе колонны разгневанных студентов. Этого, конечно, не случится: в жизни главного героя появятся и другие развлечения — например, обещана девушка Катя (Анна Цуканова-Котт), которая вроде бы должна вдохнуть жизнь в романтическую линию и слегка её разнообразить.
В общем, Ивану будет не до революции, но линия вялотекущей антисоветчины будет продолжена.
Режиссер Федор Стуков (Том Сойер из «Приключения Том Сойера» Говорухина и Джим Хокинс из «Острова сокровищ») явно не собирался делать из «Восьмидесятых» повесть временных лет и на летопись решил не замахиваться, щедрой рукой добавив в сериал самые распространенные штампы о времени — чтобы были, с непременным дефицитом, фарцой, общим разочарованием в идеалах и запретным роком. А вот что он делал — так и осталось загадкой. Кажется, задумывался ситком — судя по тому, что сериал назван «комедией», но получилось у Стукова нечто иное.
Дело в том, что «Восьмидесятые» — сериал без юмора.
Вернее, шутки в сценарии есть, и их там вроде бы навалом, но они не смешны. Упомянутый поход бюста Ленина в кино — едва ли не единственный светлый момент за первые пять серий. Все остальные попытки сделать смешно сценаристы откровенно провалили: получилось либо лирично, либо трагично. А в самых печальных случаях возникает еще и чувство неловкости за героев, которые вынуждены как-то выпутываться из ситуаций, созданных неким злым гением буквально из ничего.
Правда, актеры тоже играют в ситком, но слишком переигрывают. Преподаватель истории партии заявляет, что конспекты лекций, материалы съезда и стопроцентная посещаемость — достаточный уровень для зачета, но студенты уверены в том, что так жить нельзя. Папа Ивана преувеличенно старательно изображает «простого работягу», мама Ивана ему в этом подыгрывает с каким-то чрезмерным огоньком, но майора Соловца или персонажа рекламы сока «Добрый» в этом персонаже можно рассмотреть невооруженным глазом, что не добавляет убедительности. Или главный герой, страдающий по любому поводу, но сдающий всех и вся — и себя в первую очередь, едва оказавшись в милиции. Особняком стоит лишь Инга, но она и играет, по большому счету, нашу современницу, неведомым образом попавшую в прошлое.
Любопытно, что, несмотря на всё вышесказанное, назвать сериал откровенной халтурой значит погрешить против истины.
«Восьмидесятые» — это не попытка воссоздать реальность тех лет, а объемно представленное воспоминание о спокойной жизни, молодости, первой любви и всем том, с чем ассоциируется у широкого зрителям заглавное десятилетие. Объемно и аккуратно: по сериям разбросаны приметы времени — малозаметные, но очень характерные вроде бы штампы, но очень точно выбранные. Кто не помнит о дефиците мебели? Или общаги, где «от сессии до сессии живут студенты весело» и где всегда была вахтерша-бабушка — злая снаружи, но добрая внутри? А семилетний ребенок, которого старший брат отправляет одного тащить баян из музыкальной школы домой? Собственно, даже музыка за кадром работает на воспоминания — от Аллы Пугачевой до группы «Секрет» и Владимира Кузьмина.
И даже лидер группы «Фанни Каплан» (Никита Ефремов), что смотрит на убегающих через окно слушателей мудрыми и всё понимающими глазами Виктора Цоя, заставляет видеть не то, что показывают на экране, а то, что помнишь сам.
Конечно, за кадром «Восьмидесятых» осталось многое из того странного времени. Уже идет антиалкогольная кампания, уже рванул Чернобыль, еще продолжается мельком упомянутая в сериале война в Афганистане, а 31 августа 1986 года — в день, когда начались описанные в «Восьмидесятых» события, — тонет теплоход «Адмирал Нахимов». Уже объявлена перестройка, но СССР пока что цел и распадаться не собирается, хотя на окраинах скоро заполыхает. Несколько лет спустя станет просто страшно — о том времени рассказала знаменитая «Бригада», лавров которой «Восьмидесятым», конечно, не достанется. В той бригаде, кстати, вместе с Сашей Белым вполне может оказаться Сергей, если он всё-таки не сдаст историю партии, уйдет в следующем году в армию и переживет Афганистан. Пока же он живет в растянутой на много серий «Дискотеке 80-х».
