Цивилизация
Седеющий грустный мужчина (Клуни) коротает время в заснеженном шведском бунгало. Рядом лежит обнаженная шатенка, в стакане добрый виски, и даже печаль во взгляде светла – жизнь явно удалась. Правда, уже через несколько часов в размеренное существование героя будут внесены коррективы. В связи с пальбой, разорвавшей тишину утренней прогулки, подругу придется успокоить выстрелом в затылок, а следом и уложить нескольких разнокалиберных скандинавских киллеров, незаметно осадивших мирное убежище. Расправившись с негодяями, герой отправится в Рим – залечь на дно и разобраться в себе. Ну и чтобы не терять квалификации, собрать для голубоглазой (это в Италии-то) киллерши чудо-винтовку, стреляющую с пулеметной скоростью. О том, что печальный мужчина на самом деле мафиозный оружейник, зритель к этому моменту догадывается и сам.
Второй игровой фильм фотографа и клипмейкера U2 и Depeche Mode, добрейшей, судя по двум визитам в Москву, души голландца Антона Корбайна — это, строго говоря, его дебют.
Предыдущий фильм новоявленного режиссера «Контроль» о лидере Joy Division Йене Кертисе при всех очевидных достоинствах лучше называть полнометражной эпитафией любимому артисту и другу. От режиссера, в принципе, требовалось только найти похожего на Кертиса актера, а дальше руки работали уже сами. С «Американцем» было посложнее, поскольку надо было подобрать актеров под самостоятельный сценарий и вообще проделать массу работы, которую раньше Корбайну-фотографу делать не приходилось.
Джордж Клуни был выбран на главную роль, кажется, только благодаря грустным глазам и волевому подбородку.
Верить в это, конечно, не хочется, но актер действительно никогда не был так похож на Дэйва Гэхана, хотя понятно, что образ этот сложился скорее по привычке, чем по злому умыслу. Большая часть прочих героев для удобства обладает среднеевропейской внешностью, поскольку режиссер лучше понимает, как с ней обращаться в кадре. Исключения составляют только двое персонажей – итальянские шлюха и священник, которых Корбайн умышленно использует в качестве контрапункта прочего визуального ряда.
Вообще, говорить про «Американца» куда проще в категориях статичной картинки. Корбайн потрясающе выстраивает кадр, каждый из них можно пускать на фотообои, но временами за неофитским восторгом забывает сказать актерам, как им в этой гениальной картинке шевелиться. Подобно недавнему дебюту Тома Форда («Одинокий человек»), «Американец» больше похож на изобретательную фотосессию, чем на кино. Однако там, где Форд оступается на нелегком пути режиссера гей-драмы, Корбайна спасает кинематографическая эрудиция.
Начавшись как пародия на джармушевские «Пределы контроля», картина к середине уверенно встает в колею ретро-триллера.
К этому же жанру, кстати, отчасти отсылает и постер фильма, повторяющий с некоторыми изменениями (Клуни вместо Кэри Гранта и глаз вместо самолета) знаменитый кадр из хичкоковского «К северу через северо-запад». Конечно, здесь не найти ни хичкоковской легкости, ни фирменного саспенса, однако красота кадра в определенный момент все же берет верх над здравым смыслом, затягивая зрителя в раскинувшуюся на экране параллельную вселенную, в роли демиурга которой выступает один из лучших фотографов современности. Ведь, в сущности, чтобы понять, стоит ли вам смотреть «Американца», надо ответить на один только вопрос: не смущает ли вас, что, решив позвонить из таксофона, надо будет обязательно одеться в тон телефонной будке?
