Искусство без конца

Пять знаменитых незаконченных произведений искусства

Автор фэнтезийной саги «Песнь льда и пламени» Джордж Мартин очень просто ответил своим фанатам, которые опасаются, что он не успеет дописать шестой и седьмой тома серии из-за почтенного 65-летнего возраста и привычки затягивать работу, — послал их к черту. «Газета.Ru» вспоминает произведения искусства, которые не были закончены — что не помешало им стать великими.

Музыка: «Реквием» Вольфганга Амадея Моцарта

«Реквием» — одно из самых известных произведений Моцарта, наиболее таинственное и загадочное, как многие считают, его посмертная траурная оратория самому себе. Это одно из важнейших, наряду с музыкой Баха, Гайдна, Чимарозы, сочинение считается шедевром духовной музыки XVIII века.

Известно, что «Реквием» Моцарту заказали, но кто именно — долгое время не было известно; предполагали даже, что руку приложил сам Сатана. Позже выяснилось, что заказчиком «Реквиема» через посредника был граф фон Вальсег, который часто выдавал чужие произведения за свои. Унизительные для известного композитора условия были приняты Моцартом из-за финансовых затруднений.

«Реквием» давался композитору с трудом: он то и дело откладывал сочинение ради других произведений, например «Волшебной флейты» или Масонской кантаты.

Перед смертью Моцарт плохо себя чувствовал, так что его жена Констанца даже запрещала ему работать над «Реквиемом», который так и не был завершен до самой смерти композитора.

Дальше история с «Реквиемом» полна бытовых банальностей и искусствоведческих загадок. Чтобы не возвращать аванс за сочинение, Констанце Моцарт пришлось упрашивать коллег мужа дописать его произведение. Кое-что написал Йозеф Эйблер, но большую часть работы проделал ученик Моцарта Франц Ксавер Зюсмайер. Сегодня ученые сумели путем сложного анализа отделить зерна от плевел и вычленить из всего «Реквиема» то, что написал Моцарт. Однако до конца оценить и понять его замысел мы не можем: не сохранилось ни набросков, ни записей, ни дневников композитора.

Кино: «Трудно быть богом» Алексея Германа

Фильм по повести братьев Стругацких «Трудно быть богом» режиссер Алексей Герман задумал еще в 1968 году, а непосредственно работал над ним 10 лет в 2000-х, но так и не закончил.

В конце 1960-х его сценарий не пошел в работу из-за антитоталитаристских мотивов в концепции книги: в ней могли углядеть аллюзии на «пражскую весну» и жестокое подавление революционных настроений в коммунистической Восточной Европе. В 1980-х Герман мог бы снять свой фильм, но экранизировал «Трудно быть богом» не он, а немецкий режиссер Петер Фляйшман. Алексей Герман хотел работать с немцем, но тот не согласился на изменения в сценарии, а братья Стругацкие вовсе отказались следить за тем фильмом и приняли его негативно. Впрочем, чиновники разрешили Герману снимать свой фильм параллельно с Фляйшманом, но он отказался: ему это было не очень интересно во времена, когда гласность стала основным политическим лозунгом.

«Мы написали страниц двадцать и бросили, потому что богом быть было нетрудно… почему это он Рэба, а не Берия?..» — так объяснил Герман свой второй уход от фильма.

В конце 1990-х Герман совместно с женой Светланой Кармалитой написал третий вариант сценария и все-таки приступил к его съемкам, завершив их в середине 2000-х. Но закончить фильм он не успел; после смерти Германа в 2013 году его сын Алексей Герман-младший завершил работу над звуком, что позволило выпустить фильм в прокат и показать на нескольких фестивалях. После премьеры «Трудно быть богом» критики и зрители разошлись в оценках картины, но одно известно точно — этот фильм стал главной работой в жизни Алексея Германа.

Книги: «Дубровский» Александра Сергеевича Пушкина

«Дубровский» — единственное в творчестве Пушкина сочинение в жанре приключенческих и разбойничьих романов. Поэт не успел его закончить до своей смерти, в свет вышли только два тома из задуманных трех.

По мнению Анны Ахматовой, Пушкин обратился к беллетристике, желая написать увлекательный роман для широкой аудитории и решить свои финансовые проблемы. Сюжет «Дубровского» и вправду закручен: в нем есть и конфликт поколений (молодой благородный Дубровский и его соперник — опытный, жестокий ретроград помещик Троекуров), и конфликт интересов (Дубровский желает отстоять честь рода), и настоящая любовь в духе Ромео и Джульетты (Дубровский и дочь его врага Маша), и совершенно вальтерскоттовские мотивы (Дубровский организует разбойничью шайку и становится этаким русским Робин Гудом). Все это, конечно, должно было нравиться самой разной публике.

Однако роман заканчивается, как говорится, на самом интересном месте:

в конце второго тома Дубровский разоблачен, ему приходится распустить свою банду и бежать за границу, скрываясь от правосудия, а Маша и вовсе выдана замуж за нелюбимого человека, но из благородства не бежит с Дубровским, а остается в России выполнять свои супружеские клятвы.

Судя по дневниковым записям Пушкина, в третьем томе Дубровский должен был вернуться в Россию за Машей, но на этом пути ему должны чинить всевозможные препятствия органы правосудия. Анна Ахматова, кстати, была довольна, что «Дубровский» так и не был закончен. «Вообще считается, что у П<ушкина> нет неудач. И все-таки «Дубровский» ― неудача Пушкина. И слава Богу, что он его не закончил», — записала поэтесса в своей записной книжке. Тем не менее роман Пушкина оценен через поколения, на его основе снято несколько фильмов. Последний из них — «Дубровский» Алексея Вартанова, в котором действие перенесено в наше время, а главную роль исполняет Данила Козловский.

Архитектура: храм Святого Семейства Антонио Гауди

Искупительный храм Святого Семейства — самый знаменитый проект архитектора Антонио Гауди и самый известный долгострой в мире.

Церковь в Барселоне, строящуюся на пожертвования горожан, задумали в 1874 году. Сначала базилику проектировал испанский архитектор Франсиско дель Вильяр; затем Вильяру дали отставку, а строить храм позвали барселонца Гауди. Он продолжил строить задуманный предшественником неоготический храм, но позже решил полностью переделать проект.

Гауди придумал построить сооружение со множеством устремленных в небеса башен и максимально наполнить архитектурное пространство религиозной символикой.

Гауди начал строить фасад Рождества, затем должен был перейти к фасаду Страстей, во всех красках отображающему страдания Христа, а потом — к фасаду Славы. В общем, на сегодняшний день только фасад Рождества и можно считать законченным: большая часть его была построена при Гауди, после его смерти им занялся соратник архитектора Доменек Сугранес. Во времена испанской гражданской и Второй мировой войн стройка храма была приостановлена и возобновилась лишь в 1952-м. Фасад Страстей строили во второй половине ХХ века, а фасад Славы начали только в 2000 году.

Причин долгостроя храма Святого Семейства несколько.

Одна из них — строительство строго на пожертвования, которые, конечно, собираются, но не в тех масштабах, в которых храм задуман Гауди. Кроме того, часть средств идет на реставрацию того, что уже построено. Медленный процесс самого строительства объясняется сложностью изготовления каменных блоков для кладки. Исследования показали, что макет Гауди требует индивидуальной подгонки каждого из них. Власти Барселоны планируют закончить возведение храма не ранее 2026 года. А местные жители активно распространяют среди туристов поверье, что с окончанием строительства храма Святого Семейства начнется конец света.

Изобразительное искусство: «Спящая Венера» Джорджоне

Венецианец Джорджо Барбарелли да Кастельфранко, известный как Дорджоне, — один из самых ярких представителей Возрождения в изобразительном искусстве конца XV — начала XVI века. Ему приписывают «Юдифь», которая находится в Эрмитаже, «Мадонну Кастельфранко», «Три философа» и другие картины, но одна — «Спящая Венера» — стала его визитной карточкой и источником вдохновения для многих поколений художников, хотя так и не была закончена Джорджоне.

На картине изображена спящая богиня — предположительно, это все-таки Венера, хотя доподлинно неизвестно.

Для многих этот образ чистой, спокойной, совершенной Венеры, олицетворяющей саму природу и жизнь, стал совершенным изображением женского идеала эпохи Ренессанса. Дополняет ощущение покоя, прозрачности и невинной чистоты прелестный деревенский пейзаж. Богиню Джорджоне написал полностью, а вот пейзаж не успел — дорабатывал картину его ученик Тициан. Инфракрасный анализ картины показал, что Тициан дорисовал и Купидона, но впоследствии он исчез с полотна. А в некоторых местах картины ученые смогли увидеть руку третьего, неизвестного, мастера.

«Спящей Венерой» Джорджоне вдохновлялись многие. Тициан в «Венере Умбрийской» использовал позу джорджониевой Венеры, точно так же воспользовался образом венецианца Мане, работая над «Олимпией». Сходные сюжеты использовали Рембрандт, Рубенс, Дюрер, Веласкес, Гоген и многие другие художники.