Цивилизация
Компании американских подростков, на коленке делающих любительский зомби-нуар, несказанно везет с натурой. В момент съемок ночного прощания влюбленных на перроне мимо проезжает, вкусно лязгая на стыках, товарный поезд, который тут же врезается в явно не случайно оказавшийся на путях грузовичок. Из искореженных вагонов бойко высыпаются серебристые металлические ромбы, напоминающие заготовки кубиков Рубика. Собственно катастрофа в объектив упавшей камеры Super 8, к сожалению авторов, не попадет. Зато когда через пару дней они посмотрят отснятый материал, то увидят в дыму и пламени, как нечто бодро улепетывает с места аварии. За это время в городке успеет произойти немало интересного. Гримерская кисточка в руках Джо дрогнет, когда он будет наносить мертвецкий грим занятой в главной роли блондинке Элис, первой школьной красавице. Копошащаяся в кустах неведома зверюга утащит нескольких граждан. Сбегут все собаки. Начнет пропадать кухонная утварь, в чем домохозяйки немедленно увидят руку Советов. В город прибудут военные.
На дворе 1979-й, и спилберговский «Инопланетянин», который, может, и не объяснил бы героям все происходящее, кроме разве дрогнувшей кисточки, но, по крайней мере, подбросил бы пару ключей-отгадок, выйдет в прокат только через три года.
Окутанный таинственностью «Супер-8» не преподносит грандиозных сюрпризов (их отсутствие характерно для глубоко законспирированных проектов, которые на выходе имеют неприятное свойство оказываться яйцами в профиль) и представляет собой ровно то, что можно было бы ожидать от боевика про пришельцев за авторством режиссера Дж. Дж. Абрамса и продюсера Стивена Спилберга. Другое дело, что ожидания в фильме реализуются самые приятные и самым наилучшим, близким к идеальному манером — ну это как если бы, к примеру, из последней пластинки Radiohead получилось не то, что получилось, а меняющий мир манифест уровня «O.K. Computer».
В пришельце из «Инопланетянина», как мы помним, с первых же минут и чем дальше, тем основательнее прощупывалась масса человеческого, включая пивной алкоголизм.
В инопланетном госте из «Супер-8» человеческого немного, разве только мученическая боль в глазках — на пару экранных секунд и без слезы. Это в общем такой оскотинившийся и возмужавший не от хорошей земной жизни И-Ти, которого по прибытии к нам судьба свела не с чудо-мальчиком, а с взрослыми дядями, десятилетиями игравшими с ним в научно-исследовательское гестапо по подвалам секретных лабораторий. Монстр, как и в «Монстро», не спешит предъявить себя аудитории в полный рост, придерживаясь того же нехитрого, но действенного драматургического метода, что и махровая исполнительница стриптиза, начинающая с заколок. Две трети экранного времени о силе существа приходится судить по траектории вылетающих из-за кустиков контейнеров, а об аппетитах — по интенсивности исчезновения персонажей второго плана.
Тема затюканного спецслужбами пришельца, которому хочется домой, повсеместная, как «Образ лишнего человека в русской прозе XIX века», занимает ностальгирующих каждый по-своему Абрамса и Спилберга (старший — по тем временам, когда снимал «Инопланетянина», младший — по тем, когда впервые его увидел) постольку поскольку. Это как поезд, случайно влезший в кадр с влюбленными, которые вот-вот расстанутся, — как нельзя кстати, конечно, но и без него все было бы неплохо.
Вагончик трогается, а перрон остается, и Эль Фэннинг, произносящая «Я тебя люблю», легко переигрывает крошащуюся машинерию.
Режиссерам, а в особенности режиссерам-сказочникам, вообще свойственно впадать в детство. Опыты в этой области Люка Бессона свободно могут вызвать некоторую брезгливость (поскольку из-под слюнявчика ну очень все-таки категорично торчит седая борода), а хождения в отрочество Родригеса — недоумение. Тогда как «Супер-8», спроецированная на научно-фантастический задник история любви, дружбы и ревности абсолютно счастливых тинейджеров (это тот один случай из ста, когда заметку про фильм о подростках не обязательно начинать фразой «У главного школьного задрота Джонни все плохо»), — магия кино в чистом виде, позволяющая взрослым людям по разные стороны экрана вторично ступить в порядочно уже как утекшую реку.
Картина разыграна без единой фальшивой ноты — даже явные сюжетные косяки вроде точечной работы собирающего утиль по окрестностям гигантского космического магнита, который стянет с героя медальончик (символизирующий балласт печального прошлого), но оставит без внимания валяющийся тут же велосипед, не вызывают нареканий, если вы не совсем уж грустная сволочь.
Для того чтобы полюбить картину, не обязательно иметь за плечами, как ее герои (и как Спилберг с Абрамсом), опыт беготни после уроков по оврагам с любительской камерой. Вполне достаточно вспомнить обложку советского издания сборника рассказов Брэдбери «Р значит ракета». Застывший среди желтого пшеничного поля мальчик в джинсах аутентичного цвета индиго, задрав голову, вглядывается в подмигивающее звездами огромное черное небо — идеальный, хотя и едва ли коммерчески состоятельный постер к «Супер-8».
