Цивилизация
Люсьен Гинзбург родился в Париже в 1928 году. Его детство пришлось на годы оккупации, и желтая звезда, нашитая на школярское пальтишко, провоцировала на очевидные мысли об инакости. Детское сознание легко нашло причину косых взглядов, огромного носа и оттопыренных ушей — робкий Люсьен породил своего двойника по прозвищу Рожа. В детстве Рожа был милой четырехногой головой, но уже в юности обернулся в соответствии с пожертвованными на развитие этой альтернативной личности комплексами циником, алкоголиком и коварным совратителем.
Благодаря мирному существованию этих двух сущностей на свет появился не очередной клинический случай в истории психиатрии, а самый скандальный шансонье прошлого века Серж Генсбур.
Жанр байопика при всей своей очевидности только кажется простым и доступным для использования любому выпускнику ВГИКа. На деле же кинобиографы, как правило, не могут разобраться в своих героях либо в силу элементарного недостатка душевной тонкости, либо потому, что рассказ о кумире для них лишь повод опубликовать собственные неуклюжие детские мифы, как это случилось, например, с Оливером Стоуном и его «Дорз». Французский художник Жоанн Сфар, до хождения в кино сочинявший графические романы, нашел оригинальный и по-своему элегантный выход из положения. В основе его фильма собственный графический роман. В финале картины на экране появляется авторское признание, гласящее, что Сфара в Генсбуре более всего интересовали его стремление и способность уходить от реальности, так что, выбрав комиксовую манеру, дебютант не слишком ошибся.
Перенеся охраняемого армией фанатов певца на бумагу, заострив его черты и пририсовав двойника, режиссер автоматически почти избавил себя от ответственности за пресловутую историческую правду.
Впрочем, рассказ о супергерое по имени Серж почти во всем следует хронологии жизни его прототипа: вот Люсьен заглядывается на натурщиц, а вот уже запросто соблазняет Жюльетт Греко и Брижит Бардо, вот пишет первую песню о любви (ну да, «Je T'aime Moi Non Plus»), а вот на грани алкогольной отключки поет «Марсельезу» на слабую долю.
Весь этот набор анекдотов, ужатый в два часа экранного времени, в общем, не то чтобы легко сложить в человеческую жизнь, но только до той поры, пока не понимаешь, что жизнь даже самого талантливого алкоголика состоит примерно из таких вот вспышек некстати пробудившегося сознания. О том же примерно говорит герою его кумир и вдохновитель Борис Виан. Он же в доверительной беседе сообщает, что у него тоже есть демон-двойник и удивляться тут совершенно нечему.
Генсбур за свои без месяца 63 года прожил очень большую жизнь, на которую иным и целого века будет мало.
Разумеется, в фильм чисто технически не влезли все муки творчества и связанные с ними казусы, как не могли уместиться сюда и все женщины Генсбура, которых можно найти, кажется, во всех уголках его родины. Тем не менее усилиями блистательного (и пугающе похожего на героя) актера Эрика Эльмонино Сфару удалось если не снять киножитие, то создать на экране объемный и крайне обаятельный образ, глядя на который, понимаешь, что за Генсбуром стояло что-то еще кроме эпатажа и обещаний трахнуть Уитни Хьюстон. Что этого неприятного буяна совсем не просто так любили лучшие женщины страны. Наконец, если уж его монументальную фигуру не смог испортить даже приглашенный для дубляжа Сергей Шнуров — это уже достаточный повод для более близкого знакомство с капустной головой и Мелоди Нельсон.
