Цивилизация
Фестиваль Avant всю свою уже довольно долгую историю неизменно обескураживает. Вроде бы все сделано как надо: заброшенный завод в качестве плацдарма, инди-рок как идеология и саундтрек, построковая меланхолия как настроение – и все не то. Вместо одухотворенного акта самовыражения выходят почему-то разброд, шатание и запустение. Впрочем в последние годы ситуация стала приятно меняться.
То есть некоторая растерянность все равно присутствует, но артисты с каждым годом приезжают все крупнее и краше, да и отечественные музыканты почти перестали кичиться словом «независимый» и вроде бы даже начинают понимать, что оно значит.
Год назад на заводе выступал экзальтированный Патрик Вульф, в этом хедлайнеров выбрали еще более радикальных. Хоррор-панки The Horrors первым альбомом доказали свою подростковую лютость, усугубленную парикмахерскими способностями, а вторым объяснили, что в современной музыке еще есть чему удивляться. Перепрыгнув через десяток эволюционных ступеней, юные британцы после театрализованного гаражного панка уверенно ворвались на туманные просторы шугейза и психоделии. Об успехе предприятия свидетельствует то, что спродюсированный Джеффом Барроу из Portishead «Primary Colors» назвал открытием прошлого года весь ученый мир – от российских критиков до Деймона Албарна.
Но это что касается главного блюда, которое до первой звезды подавать никто не собирался.
Поток примерно одинаковых, но стильных и субтильных (простите) молодых людей с середины дня осаждал с переменным успехом все три фестивальные сцены. Если раньше описание этой части фестиваля предполагало пустое расточение ругательств, то в этом году на каждой из двух вспомогательных сцен обнаружились свои фавориты. На условно «гитарной» площадке дружественного фестиваля «Stop The Silence» таковыми стала группа со свежим названием ROCK, исполняющая ностальгический нойз-рок в духе Jesus Lizard – расхлябанно и плотно. Индикатором их убедительности на площадке, кстати, служил припаркованный поблизости автомобиль: во время выступления ROCK сигнализация сработала раз пять. На «дискотечной» площадке журнала «Хулиган» лучшим стал дуэт Cut2Kill – сложный, холодный, плотный рейв, заставляющий вспомнить, что когда-то этим словом называли не только любую дискотеку с наркотиками, но еще и музыку. Из тех же, кто выступал на главной сцене, запомнить удалось только группу «19:84», да и то в основном потому, что вокалист отличался от своих коллег серьезного размера животом, который контрастировал с сентиментальным брит-попом, героем которого певец себя явно воображает.
К вечеру пришло время хедлайнеров.
Непосредственно перед британскими страшилами довольно бестолково выступили немецкие электроклэшеры Kissogram. Пиво нагрелось, а публика потихоньку стянулась к главному ангару в ожидании выхода главных героев. Музыканты выгрузились из своего микроавтобуса уже в парадных кителях и с подобающими прическами. Этот факт уже рождал некоторое насмешливое уважение: мало кто еще сегодня так щепетильно относится к собственному сценическому образу. Тем не менее сам концерт внушал очевидные сомнения. Одно дело записаться под присмотром живых классиков, а совсем другое – внятно исполнить все это живьем. Да и к тому же, несмотря на все смены курса, при взгляде на музыкантов первыми на ум приходили не слова вроде «послушать» или «посмотреть», а скорее «постричь» и «причесать».
Однако с первыми же аккордами открывающей «Mirror's Image» все эти покровительственные соображения улетучились, будто их и не бывало.
До сего момента подобным образом с публикой себе позволяли обходиться разве что Franz Ferdinand. Зал встал на уши на третьей минуте выступления, а для дальнейших акробатические этюдов, исполненных публикой, слова категорически не годятся. Оказалось, что феномен The Horrors не в тщательно выстроенном имидже (хотя и в нем тоже, конечно), а в невероятно искренней и заразительной уверенности в необходимости собственного существования.
Долговязый Фарис Бадуэн терзал микрофонную стойку с такой яростью, которую можно, конечно, списать на возраст (певцу 23), но даже это ничуть не отменит этой самой подлинности.
Артист размахивал длинными пальцами, как Ник Кейв, но без его обычной фиги в кармане.
В какие-то моменты от экстаза, в который приводили толпу эти повелительные жесты, становилось даже чуть не по себе. Впрочем это ощущение было скорее приятным: рок-концерты давно перестали быть священнодействием, которым, по идее, были в лучшие годы. Кстати, Фарис чахоточной обреченностью напоминал молодого Роберта Смита.
Ну и наконец, в пользу группы говорила ответственность, с которой музыканты подошли к построению концертной программы. Отыграв сет из новых песен, завершенный краут-роковым эпосом «Sea Within A Sea», они ненадолго удалились, чтобы вернуться на сцену с кавером на «Ghost Rider» Suicide и блоком старых песен.
Вот тут уже началось форменное безумие:
скандирующая «Sheena Is A Parasite» публика качала кого-то на руках, на колонку рядом с гитаристом с балкона спрыгнула особо лихая поклонница и принялась отплясывать на шаткой конструкции. Никто из музыкантов не повел накрашенной бровью, а не сумевшую справиться с собой фанатку утащила прочь охрана. Зал к этому моменту уже ходил ходуном, и на высшей точке этот невыносимый постпанковый марш был урезан. К своему триумфу музыканты, как и положено готам, отнеслись пренебрежительно, почти не глядя раскидав в публику полотенца и барабанные палочки. И только очередное «Спасибо» прозвучало, кажется, чуть теплее.
