Цивилизация
Парадокс: наличие детей вызывает к жизни дикие проблемы. Как же! Их же надо учить, лечить и воспитывать; вследствие этого они становятся через некоторое время старыми и пожившим, приобретают собственное мнение и спокойно, со знанием дела говорят: папа, ты несешь чушь!
А в то же время когда в большой семье каждые три или четыре года не появляется кто-нибудь крошечный, какой-нибудь бессмысленный червячок, то нет примиряющего начала, и не на чем сойтись разным ветвям, которые, ясное дело, всю жизнь упорно и тихо ненавидят друг друга. Разлад в семье нарастает, и чего хорошего?
Примирение еще, бывает, наступает вокруг одра тяжелой болезни какого-нибудь старейшины, когда все члены семьи напрягают все возможные ресурсы для его спасения – но если… если вдруг можно было бы планировать такое! если выбирать между бессмысленным червячком, у которого есть перспектива сделаться здоровым младенцем, а затем пойти учиться и так далее, и славной кончиной седобородого патриарха (или морщинистого матриарха) после пяти лет продолжительной болезни… ну ясное дело, всякий пожелает старикам здоровья и выберет эту многохлопотную и, в сущности, бесполезную работу по воспитанию подрастающего поколения.
Такое захватывающее приключение длиной, без всякого преувеличения, в целую жизнь.
Летом наступает особенный момент в этом приключении. Глядите, какая штука: пока длится учебный год, ребеночек (в классическом его варианте) занят на разнообразных фиксированных работах: вторник и пятница – музыка, среда и суббота – дополнительный английский, в воскресенье договорились ходить к бабушкиной старинной приятельнице бесплатно рисовать, она художница, еще раза три в неделю – тхэквондо, а в понедельник по совету Аниного мужа Володи, известного своим удивительным умом, всю вторую часть дня малышня проводит в специальной развивающей студии, где его очень недорого учат понимать мир.
Естественно, ничего родительского в этот плотный график вклеить не удастся ни за что. Каникулы посреди учебного года не в счет – на Новый год родители лежат пьяные, а остальные такие короткие! разве что… да нет, максимум выезд в какой-нибудь древнерусский городок, после чего дитя раз и навсегда убеждается в лености и тупости предков. Увы!
Так вот, летние каникулы представляют родителю редкую возможность оттянуться на ребеночке. Навоспитываться наконец.
Правда, в июне обычное дело – производственные проблемы у папаши и какие-нибудь женские у мамаши; как-то так всегда стекаются обстоятельства; июль, а иногда и начало августа драгоценное дитя проводит у бабушки, а также в спортивном лагере или еще где в детском коллективе; предки же за это время успевают загореть где-нибудь в Испании или даже в Греции.
И спохватываются мама с папой уже только в конце августа, когда ночью делается холодно, а в канцелярских отделах крупных магазинов возникает ажиотаж, состоящий из крепких еще женщин, в товарных количествах скупающих тетрадки, резинки, ручки-карандаши и прочие важные осенние товары.
Ребенок же, в свою очередь, имеет последнюю до следующего августа возможность доиграть в бурную войну с соседним двором; или, будучи постарше, сорвать наконец первый поцелуй с соседки по даче; или как раз на эти последние свободные перед школой дни у него запланировано окончание длинного химического опыта, который должен был бы окончиться бесповоротным взрывным разрушением гаража инвалида Великой Отечественной войны, который всю зиму не позволял друзьям дитяти прыгать на крыше этого, значит, гаража, – да мало ли какие планы могут быть у ребеночка!
Так что воспитание никогда не получается. Возникает ненужное напряжение во в принципе дружной, а если быть точнее, разорванной заботами и темпом жизни семье, дополнительное непонимание, мелкие взаимные обиды; в семьях, где детей больше одного, проблема мультиплицируется, а не взаимно уничтожается; да тут еще вмешиваются старшие родственники с обеих сторон.
Но приходят уже самые последние дни августа, вдруг образуется какая-то впадина во времени, какой-то поход за грибами или консервация летнего домика в Березках, что-то такое случается теплое, ласковое и взаимное – и будущий учебный сезон спасен для семьи.
Как ни крути, настоящий новый год по-прежнему, как и до Петра Первого, наступает 1 сентября.
