Человек, который (не) смеется: «Джокер» — шедевр Тодда Филлипса

Невыносимая жестокость: почему «Джокер» станет культовым фильмом

3 октября в российском прокате стартует «Джокер» — первая сольная лента о главном противнике Бэтмена и одном из самых ярких комикс-антагонистов. Ее снял режиссер трилогии «Мальчишник в Вегасе» Тодд Филлипс, который также выступил соавтором сценария, а главную роль исполнил трехкратный номинант на премию «Оскар» Хоакин Феникс. Кинокритик «Газеты.Ru» Павел Воронков — о том, почему «Джокер» станет культовой картиной и завсегдатаем списков фильмов, которые необходимо посмотреть перед смертью.

Артур Флек (Хоакин Феникс) работает клоуном-аниматором, ухаживает за больной матерью Пенни (Фрэнсис Конрой), мечтает покорить стендап-олимп и стать гостем вечернего шоу Мюррея Франклина (Роберт де Ниро). Еще он живет с ментальным расстройством: большую часть времени Артур пребывает в тяжелой депрессии, иногда его мучают приступы неконтролируемого смеха. Невыносимые обстоятельства давят на него с каждым днем все сильнее и сильнее.

Здесь осторожному читателю лучше остановиться: на «Джокера» Тодда Филлипса стоит идти с предельно чистой головой и как можно меньшим количеством содержащейся в ней информации. Для тех, кто все же хочет рискнуть (спойлеров не будет), продолжим.

О том, что сюжетная канва «Джокера» являет собой компиляцию «Короля комедии» с «Таксистом» Мартина Скорсезе, не написал только ленивый. При большом желании между тремя лентами можно найти огромное количество пересечений, как внутренних, так и внешних. «Таксист» тоже в свое время столкнулся с обвинениями в оправдании насилия (по этому же поводу доставалось и «Королю комедии»), а продюсировали его однофамильцы Тодда — супруги Майкл и Джулия Филлипсы. Последняя, кстати, в 1974 году стала первой женщиной, получившей «Оскар» за лучший фильм. Сегодня у «Джокера» есть все шансы стать первым в истории кинокомиксом с аналогичной наградой, и уж точно он обязан заполучить первую для жанра статуэтку за главную роль (к этому мы вернемся немного позднее).

Идейные отсылки и заимствования из великих урбанистических кинороманов здесь можно искать до посинения. «Грязные» город и социум. Государство, игнорирующее нужды «нестабильных» людей. Общество, что считает негодяев героями (сюда же — «Собачий полдень» Сидни Люмета). Разъедающее изнутри одиночество, которое становится плодородной почвой для самого худшего в человеческой душе — и погружает героя в опасный мир фантазий, сдобренный влиянием масс-медиа на сознание («Телесеть» Люмета). Есть и вовсе прямые цитаты — вроде пальца, приставленного к виску, или рекомендации обзавестись оружием в целях самообороны.

Но обвинить режиссера в создании кальки нельзя, как нельзя назвать стопроцентно вторичными новые «Звездные войны», очевидным образом воспроизводящие оригинальную трилогию, или «Драйв» Николаса Виндинга Рефна — плагиатом на «Таксиста». Филлипс рисует свою картину на совершенно иной поверхности и принципиально другими красками. В том числе благодаря ключевым отличиям от источников вдохновения у него получается абсолютно уникальное произведение, неуловимо намекающее на сотни знакомых вещей — и при этом не сравнимое ни с чем. «Джокер» — это в первую очередь портрет персонажа (в западной критике используется термин «character study»): то есть, психологическое развитие героя имеет куда большее значение, нежели сам сюжет. Как говорили (якобы) Жан-Люк Годар и (точно) Джим Джармуш, не важно, откуда вы что-то берете, важно — куда. Подлинность неоценима, оригинальности не существует.

Аутентичность «Джокера», действие которого разворачивается в 1981 году, поразительна. Все в нем — от логотипа студии Warner Bros. эпохи «Заводного апельсина» (такой же появлялся в «Супер-Майке» Стивена Содерберга и «Операции «Арго» Бена Аффлека) до стиля съемки (камера Лоуренса Шера то зловеще статична, то пускается танцевать вместе с героем Феникса), — заставляет зрителя провалиться на несколько десятилетий назад. Филлипс использует примерно те же приемы, что сейчас можно увидеть в каждой третьей картине, учитывая ностальгический тренд на 80-е и 90-е, но это не воспринимается как нарочитая стилизация. Напротив, ощущение такое, будто смотришь по какой-то причине не выпущенную работу того же Скорсезе (на ранних этапах разработки предполагалось, что он займет кресло продюсера).

При всем этом «Джокер» — безусловно, актуальное сегодня кино. С одной стороны, тут все лежит на поверхности: пусть разговор о людях с ментальными расстройствами и стал в последние годы публичным, до их полной интеграции в «нормальное» общество еще далеко. С другой, копнув глубже, каждый найдет для себя скрытый смысл по душе: например, сюжет про обычный рабочий класс, что начинает следовать за безумцем, который, в общем-то, и не рассчитывал становиться лидером, — ничего не напоминает?

Но не все здесь так гладко: этот фильм бывает до невозможности жесток, тревожен и неудобен, а порой его физически дискомфортно смотреть. По словам Филлипса, он старался вызвать у зрителя ощущение удара в живот — что ж, порой «Джокер» словно бьет смотрящего кувалдой по голове. Иногда — довольно изящно и завуалированно: эпизод с танцем героя Феникса, который знаменует его окончательное превращение, смотрится совсем иначе, если знать, что звучащую там композицию сочинил Гари Глиттер (в конце 90-х его обвинили в хранении детской порнографии и занесли в список опасных педофилов).

Нежелание людей смотреть на то, чего они не хотят видеть или знать, — так Роберт де Ниро объяснял причину кассового провала опередившего свое время «Короля комедии». В некотором смысле эти слова будут справедливы и в отношении картины Филлипса, состоящей как раз из тех вещей, на которые большинство обычно старается закрывать глаза. Разница в том, что «Джокер» заранее обречен на финансовый успех — его точно будут смотреть как минимум из-за первоисточника.

Сценарий фильма составлен по тому же принципу, что и большинство его собратьев по жанру кинокомикса. Он не адаптирует какой-то конкретный выпуск или сюжетную арку, но компилирует лучшее из того, где когда-либо фигурировал съехавший с катушек клоун с зелеными волосами. Из самого очевидного — «Убийственная шутка» Алана Мура и Брайана Болланда, откуда была позаимствована линия со стендап-карьерой и идея «одного плохого дня», достаточного для полной трансформации личности (в фильме, впрочем, на это уходит несколько больше времени). Кроме того, в одной сцене напрямую цитируется фрагмент «Возвращения темного рыцаря» Фрэнка Миллера. Не обошлось и без чистой воды фансервиса, но об этом лучше не распространяться, дабы не портить сюрприз. Вы и сами все поймете, когда досмотрите.

Немного неловко разбрасываться подобными терминами (особенно в случае с фильмом, который только стартует в прокате), но «Джокер» настолько обезоруживающе хорош, что иначе как безоговорочным шедевром и культовой классикой его не назовешь. Годы мучений и страданий (по-другому творческие метания Warner Bros. с экранизациями комиксов DC идентифицировать не получается) стоили того, чтобы в итоге он появился на свет. Кроме того, это практически безупречный пример смеси авторского и студийного кинокомикса: уже не пространно-одухотворенная «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша, но и далеко не попкорновые «Мстители» братьев Руссо. «Джокер» — тот фильм, который люди будут без зазрения совести называть своим любимым, а журналисты — включать в списки картин, необходимых к просмотру перед смертью.

Тот же «Король комедии» таких ощущений при просмотре не вызывает. Положа руку на сердце, это не самая удачная работа Скорсезе (пусть и не лишенная запоминающихся моментов и находок). Положа сверху вторую, «Джокер» во многом ее превосходит. Если фильм автора «Славных парней» и «Казино» преимущественно оставался в рамках черной комедии с небольшими вкраплениями драмы, то лента Филлипса в определенный момент выходит за жанровые пределы гнетущего психотриллера, изредка напоминая о юмористических корнях Филлипса.

Сценарист «Бората» и постановщик трилогии «Мальчишник в Вегасе» время от времени милосердно сбавляет градус напряжения, но все здешние шутки вызывают лишь истерически-горький смешок, сменяющийся остолбенением. Этот прием достигает своего апогея ближе к концу, в сцене с мужчиной с нарушениями роста: те, кто видел хотя бы один из «Мальчишников», узнают подчеркнуто-неполиткорректный юмор Филлипса, но в данном контексте он дает совершенно другой эффект. Скажем так, комедия из «Джокера» получилась примерно такая же, как из «Дома, который построил Джек» Ларса фон Триера.

Удивительно, какой кузницей кадров оказывается индустрия кинематографического юмора и стендапа. В середине 2019 года вышел один из лучших драматических сериалов, кажется, за всю историю телевидения — «Чернобыль», который придумал и написал Крейг Мейзин, сценарист нескольких частей «Очень страшного кино» и уже упомянутого «Мальчишника в Вегасе». Теперь настал черед Тодда Филлипса — помимо «Мальчишников» и «Бората» он так или иначе приложил руку к «Дорожному приключению», «Старски и Хатчу», «Впритык» и «Проекту X».

В «Джокере» он не стесняется очевидных решений и не пытается выдавать оригинальность там, где можно обойтись простыми и понятными образами. Снять фильм про зеленоволосого Принца преступного мира в ядовито-зеленых тонах кажется предельно банальным ходом, но на деле цветовая палитра здесь используется так же умело, как в работах, скажем, Дэвида Финчера: выкрашенный в болото Готэм становится губительной трясиной как для его жителей, так и для зрителя.

В одном из интервью Филлипс отмечал, что в Джокере его привлекло отсутствие определенной истории происхождения. Вместе с Фениксом он проделал огромную работу по выстраиванию центрального героя, это чувствуется буквально в каждой сцене, но при этом в нем осталась необходимая недосказанность — он так и не обрел конкретного ориджина (как было с версией Джека Николсона в «Бэтмене» Тима Бертона или у Мура в «Убийственной шутке»). Конечно, одна версия все же предлагается — даже с родословной в придачу, однако аргументы в ее пользу в равной степени убедительны, как и доводы касательно ее несостоятельности. Тут, как говорится, каждый волен выбирать сам.

Жутковатая недосказанность пронизывает и психическое состояние заглавного героя. Филлипс и сценарист Скотт Сильвер дают зрителю все возможные подсказки, но они так и не складываются в конечный диагноз. Нагромождение различных симптомов, некоторые из которых с большой долей вероятности обнаружатся минимум у половины будущих зрителей, в конечном счете пугает еще сильнее.

Это не первая картина, где Хоакин Феникс феноменально играет человека с ментальным расстройством (теперь они складываются в некую трилогию, начатую «Мастером» Пола Томаса Андерсона и продолженную «Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмси), но именно роли Джокера стоило подождать для присуждения ему «Оскара». Образ, на котором, казалось бы, не осталось и живого места после Николсона и Хита Леджера, дается ему потом и кровью, но ведь дается! — поверьте, тут можно будет долго спорить, кто из троих артистов справился лучше, а постыдные кривляния Джареда Лето в «Отряде самоубийц», наконец, забудутся со спокойной душой. Важное примечание: ни при каких обстоятельствах не идите на дублированную версию — вы попросту уничтожите себе всю ленту.

Если приз за актерскую игру у Феникса, считай, в кармане (в противном случае Академию надо разгонять в срочном порядке), то победа «Джокера» в категории «Лучший фильм» пока представляется несколько туманной. Хотя лента по-настоящему этого заслуживает, в силу своей провокационности и зубастости она может уступить более добродушному и душеполезному конкуренту — например, «Рокетмену» Декстера Флетчера.

Немного сбавим восторженный тон: фильм нельзя назвать идеальной работой, лишенной всяких изъянов. При желании можно придраться к некоторой предсказуемости сюжета (он играет не такую важную роль, но все же), а сама история немного теряет в универсальности из-за жесткой привязки ко времени действия: в 2019 году она была бы попросту невозможна в нынешнем своем виде и, скорее всего, завершилась бы инцидентом в метро. Заключительную сцену, где в стотысячный раз цитируется «Король комедии», лучше было бы вынести за титры — предыдущая как финал смотрелась бы выгоднее. На этом, в общем, все.

Закончить хочется тоже цитатой: «И герои с драконами очень похожи, // Их путают, но погоди: есть отличие в корне. // Ведь лишь у дракона нет своего пути, // Нет идеи, нет идеологии. Его роль — это быть врагом. // Он сидит себе тихо в логове, выдыхает с дымом огонь. // Почему, например, у Джокера нету собственного кино? // Есть у Бэтмена, Кэтвумен, Бэтмена с Робином, а у него — ничего». А вот как в итоге-то все оказалось. Кто бы мог подумать.