Подписывайтесь на Газету.Ru в Telegram Публикуем там только самое важное и интересное!
Новые комментарии +

«Боль и слава» — магнум опус Педро Альмодовара

«Боль и слава» Педро Альмодовара — магнум опус великого испанца

В прокате — «Боль и слава» Педро Альмодовара, магнум опус 69-летнего испанца, в котором Антонио Бандерас играет состарившегося режиссера, рефлексирующего о своей жизни, творчестве и отношениях с матерью. Кинокритик «Газеты.Ru» Павел Воронков — о том, как в своей 21-й ленте великий постановщик примиряется с самим собой.

Режиссер Сальвадор Малло (Антонио Бандерас) — признанный классик, переживающий кризис. Годы уже не те: он давно ничего не снимает, пишет в стол, оброс всевозможными болячками. Из зыбучих песков его выдергивает предложение провести показ с обсуждением его культовой ленты 32-летней давности. Для этого нужно помириться с главной звездой ленты Альберто Креспо (Асьер Эчеандиа), разрыв с которым произошел как раз накануне премьеры картины. Следующие полтора часа экранного времени Сальвадор будет все глубже проваливаться в глубины собственной памяти, цепляясь за окружающие его триггеры. Пианист в кафе заиграет знакомую с детства мелодию, среди приглашений обнаружится открытка с рисунком, а в следующую секунду глаза постановщика подернутся туманной дымкой — а мы вслед за ним отправимся куда-то давным-далеко.

Воспоминания Сальвадора невероятно живы — не за счет условной фотореалистичности, а, напротив, некоторой кукольности. Не такой подчеркнутой и раздутой, какими наполнены работы, скажем, Уэса Андерсона, а естественной — обусловленной десятилетиями, что прошли с момента их запечатления. Эти образы стремительно просачиваются в сознание, и вскоре уже сам начинаешь реагировать на встречающиеся внешние раздражители. Вот герой Бандераса сидит в приемной у врача и, поднимая взгляд кверху, видит нарисованную на потолке решетку. А мы одновременно с ним улыбаемся, вспоминая разлинованный лоскуток неба в землянке в Патерне.

Это, безусловно, кино автобиографичное — возможно, не в историческом, но в психологическом смысле. Слишком уж много здесь деталей и аксессуаров, которые невозможно придумать, если сам никогда не переживал. Состарившийся Сальвадор не может присесть, не подложив под колени подушечку; от кроссовок пришлось отказаться в пользу ненавистных мокасин — шнурки уже не поддаются. Достигнув того возраста, когда уже само тело сигнализирует о необходимости разобраться в себе, он ищет удобную позу (а чуть позже — наркотик), от которой боль в спине не будет так саднить. А материала для разбирательств накопилось уже многовато: отношения со скончавшейся четыре года назад матерью, первая серьезная любовь — и вытекающий из нее вопрос сексуальности, творчество, конфликт с игравшим у него актером.

Большую часть времени от картины веет каким-то беспокойным спокойствием — словно и сам фильм пытается нащупать положение, в котором тиски боли хоть немного разомкнутся. В этом смысле лента Альмодовара кажется своеобразным антонимом прошлогоднего «Дома, который построил Джек» — там другой важнейший режиссер современности тоже подводил определенные итоги, пытался осмыслить свое творчество и определить его место в мировом культурном наследии. Однако, в отличие от Джека, у экранного альтер-эго испанца все же получается достичь примирения с собой — ну или как минимум гораздо менее радикальным образом.

Сальвадор редко когда может себе позволить что-то помимо внешне спокойной созерцательности — лишь несколько раз ее место занимают всплески былой спеси. В этом контексте «Боль и славу» будет уместно сравнить с «Молодостью» Паоло Соррентино (если уж совсем конкретно, то Сальвадор местами сильно напоминает дирижера и композитора Фреда).

На самом деле, параллелей тут можно проводить сколько угодно. Альмодовар не придумывает какого-то кардинально нового сюжета: историй о творцах в кризисе мы видели уже предостаточно («8½» Федерико Феллини, «Великая красота» того же Соррентино, «Опасная игра» Абеля Феррары). Да и в разрезе фильмографии самого автора «Женщин на грани нервного срыва», «Живой плоти» и «Все о моей матери» «Боль и слава» не воспринимается как нечто радикальное: сочные экспрессионистские цвета (в особенности красный) — на месте, рекурсивное кино в кино — тоже, любимые Бандерас и Пенелопа Крус — разумеется.

Магия его 21-й картины не имеет ничего общего с пресловутой оригинальностью: это все давно знакомые нам кусочки гигантского пазла, просто на этот раз сложенные и обрамленные с учетом собственных переживаний. «Боль и слава» — обезоруживающе трогательная исповедь, построенная на всех этих мелочах, полутонах, интонациях, взглядах. Поэтому ее ни в коем случае нельзя смотреть в дубляже: он попросту убивает львиную долю фантастического труда Крус (она играет мать Сальвадора в молодости) и, самое главное, Бандераса. Последний здесь исполнил если не лучшую свою роль, то уж точно одну из лучших, что подтверждает приз Каннского фестиваля. На том же киносмотре, к слову, столь же справедливо наградили композитора Альберто Иглесиаса, который сочинил для ленты музыку — какой-то совершенно запредельной красоты.

И раз уж речь зашла про музыку, ей, пожалуй, и закончим. В те времена, когда группа «Сплин» еще была хорошей группой, у Александра Васильева была одна яркая строчка: «Вдруг уместилась жизнь вся на листе бумаги». Заменим лист бумаги на кинопленку — и вот она «Боль и слава».

Новости и материалы
Новый тренер «Наполи» недоволен поведением Кварацхелии
В российском регионе начал отступать паводок
Минюст РФ внес канадскую, финскую и американскую организации в список нежелательных
Челябинец, исчезнувший при загадочных обстоятельствах после ДТП, найден живым
Ученые впервые испытали лекарства от ВИЧ для лечения опухолей мозга
Украина получит еще одну систему ПВО Patriot
Стажер полиции спас пенсионера от мошенников у банкомата в Омске
Экс-советник Пентагона намекнул на исчезновение НАТО
Валуев отреагировал на появление украинского флага с призывом к выборам на Евро-2024
Бутылку с посланием, брошенную в воду 60 лет назад, прибило к берегу в США
В Ростове-на-Дону локализован пожар на складе МВД
Месси не исключил, что сыграет на чемпионате мира 2026 года
Рыболовецкое судно загорелось в Калининградской области
На Гавайях выпустили в природу миллионы комаров ради спасения редких птиц
Опубликовано комбо карт в Hamster Kombat на 21-22 июня
Появились кадры второго удара ФАБ-3000 в зоне СВО
Футболист сборной Украины побил рекорд Шевченко
Россиянин тайно украл у возлюбленной сбережения и заявил ей, что разбогател
Все новости