Цивилизация
Чуть живую барышню (Миа Васиковска), бежавшую невесть откуда в туманы и грозы вересковых пустошей, находят на пороге дома, выхаживают и обеспечивают крышей над головой благочестивый проповедник Сент-Джон Риверс (Джейми Белл) и его добродетельные сестры. Когда у беглянки спрашивают имя, вопрос запускает путешествие по волнам памяти девушки: из дома жестокосердной тетки (Салли Хоукинс) через тюремного образца школу-приют к судьбоносной встрече с байроническим хозяином поместья Торнфильд мистером Рочестером (Майкл Фассбендер).
Удовольствие очередной экранизации одноименной книги о скитаниях сироты в поисках независимости и равенства в любви досталось молодому американскому постановщику Кэри Фукунаге и бразильскому оператору Адриано Гольдману. Эта пара отличилась фильмом «Без имени» (дебют Фукунаги): картина о латиноамериканских бандитах и нелегалах принесла им призы фестиваля «Сандэнс» за режиссуру и операторскую работу. Заслужив всеобщее признание живописностью истории про насилие и крыши поездов, они легко находят где развернуться и в многослойном мире, наследующем английским готике и романтизму.
Историю страданий и обретения себя гордой и свободолюбивой Джейн Эйр знает каждый ученик, а в особенности ученица английской школы.
Роман Шарлотты Бронте не только является обязательным пунктом программы изучения викторианской литературы, но и переносится на большой или телевизионный экран по два раза за десятилетку. При таком обилии предшественников Фукунага позволяет себе не зарываться в нафталин интерпретации характеров и с упоением отдается любованию лицами, каменными стенами, волнующимися холмами и раскинутыми небесами.
Пространство и лица, что называется, располагают. Английские дома и замки с тяжело драпированными комнатами и тревожно гудящими каминами. Те самые вересковые пустоши под грозовым небом. Фукунага и Гольдман играют с цветами и ракурсами. Идиллические сцены и сплетенье рук в светло-золотом. Мрак одиночества и страхи в слепоте ночного замка. Зеленый и синий тревоге и драме. Воздушная Васиковска (бёртоновская Алиса) и носитель романтического надлома Фассбендер (уморивший себя ирландский революционер Бобби Сэндс в «Голоде» Стива МакКуина) вписываются в эти декорации идеально.
Сюжетно же мир последовательно упрощается.
Потрясение от ночи, проведенной взаперти в комнате покойного дяди, превращается в обморок от «чихнувшего» камина. Диковатые для современного сознания психологические приметы времени сглаживаются. Кто в наши дни поверит в деспотичную тетку, испугавшуюся внезапной отповеди десятилетней девочки, или проглотит издевательское обнаружение все новых семейных связей? Так что и тетка не вздрогнет лишний раз, и новые братья-сестры из дальних родственников превратятся в названых.
Вместо разбора отношений — чистая беспримесная лирика, когда камера скользит за не находящей места Джейн (Васиковска, конечно, слишком прекрасна для «дурнушки» из книги) или выхватывает красноречиво непокойные тонкие пальцы. Есть еще смешная сцена с пальбой из ружья во время обеда, заигрывание с хоррором в коридорах готического замка и Джуди Денч в роли доброй экономки миссис Фэйрфакс.
Можно критиковать поверхностность режиссерского взгляда, но можно и забыть о первоисточнике, представив себе, что это не совсем экранизация классики, или даже экранизация не совсем классики.
Не так давно английская литература стала жертвой моды на «мэшапы» — вольные ремейки, вроде «Гордости и предубеждения и зомби» или «Чувств и чувствительности и морских чудищ».
«Джейн Эйр» не убежала от этой напасти и превратилась в «Джейн Слэйр» (Jane Slayre — истребительницу Джейн), охотницу на вампиров. Книга Бронте была легкой добычей: вампирские аллюзии в романе прописаны явно, один ночной укус в шею чего стоит.
Фукунага, конечно, обходится без вампиров (хоть и обставляет укус соответствующими намеками с явным энтузиазмом), но работает примерно в том же направлении, упрощая и украшая. Может, это и не самая вдумчивая экранизация важного романа, но зато отличная киноадаптация воображаемого комикса. Кстати, графический роман «Джейн Эйр» тоже уже нарисован.
