Цивилизация
Осторожно! «Выход через сувенирную лавку» в состоянии вызвать перегрев мозга у тех, кто терпеть не может вопросов без ответов и привык во всем докапываться до истины. Потому что фильм Бэнкси — одна сплошная загадка.
Начать хотя бы с авторства: действительно ли картину снял Бэнкси или некто, воспользовавшийся тем, что легендарный мастер граффити до сих пор хранит анонимность и не показывается на публике, доподлинно неизвестно.
Двигаем дальше. «Выход через сувенирную лавку» заявлен как документальный — и примерно наполовину он и вправду выглядит таковым. Тьерри Гетта, фанатик с камерой, таскается за граффитчиками: вот «космический захватчик» Space Invader лепит картинки с кораблями, а Шепард Фейри (между прочим, красно-голубой портрет Обамы с подписью «надежда» — его детище) расклеивает громадные плакаты, озаглавленные «Подчиняйся»… Так Гетта перемещается из страны в страну, из города в город, чтобы познакомится с новым персонажем мира граффити, заснять его ночные похождения и стычки с полицией. Камера, подтверждая правдивость происходящего, послушно дрожит, стражи порядка просят прекратить съемку, граффитчики рассказывают о своих работах в духе: «Мне эта картинка просто показалась смешной».
Затем в кадре появляется неуловимый Бэнкси, а вскоре история переворачивается с ног на голову, и оказывается, что герой фильма — сам Тьерри Гетта.
Хотите анекдот? Итак, рассказывает Бэнкси (или кто бы он ни был)… Жил да был на свете торговавший шмотьем сумасшедший француз Тьерри Гетта, который снимал на камеру все, что двигалось и не двигалось. Однажды он познакомился с Бэнкси, и тот ему посоветовал заняться граффити и даже, быть может, сделать персональную выставку — словом, отвлечься, наконец, от камеры и пустить свою энергию в более мирное русло. Сказано – сделано. Гетта начинает клепать искусство — такое, каким его видит простодушный обыватель. Он обильно черпает вдохновение в чужом творчестве, копируя всех, о ком только слышал — от Бэнкси до Энди Уорхолла. Нанимает «негров», чтобы резали бумагу и фотошопили картинки. У него нет стиля: его работы — полоумное попурри, среднее арифметическое из подсмотренных на стороне авангардных идей. Но Бэнкси и Ко, из жалости помогавшие юродивому приятелю с рекламой и организационными вопросами, были не готовы к тому, что первая же крупная выставка Тьерри станет сенсацией.
А теперь следующий вопрос: реален ли Тьерри (он же мистер Мозгопромыв — таков его артистический псевдоним)?
Интернет раздирает полемика. Тьерри Гетта как будто не существовало до 2008 года, когда прошла его первая выставка (как раз тогда, когда он, согласно фильму, кинулся в творчество). Фильм вышел позже, в 2010, но все факты биографии художника, которые имеются в сети, слово в слово (и ни фактом больше) повторяют то, что говорится о Тьерри Гетта в ленте Бэнкси. Статья в Википедии — и та лишь пересказывает содержание фильма, причем на ней висит плашка, что все это слишком похоже на рекламный материал, а в обсуждении предлагается перевести статью в категорию рассказов о вымышленных персонажах. При этом сам Мозгопромыв дает весьма увлекательные интервью, которые только подливают масла в огонь. «Вы — актер, нанятый, чтобы играть роль Тьерри Гетта?» –
«Я не очень понимаю вопрос. Вы — актер, нанятый, чтобы взять у меня интервью? Откуда мне знать?»
«Выход через сувенирную лавку» — фильм-трансформер: крути как хочешь, собирай, как тебе нравится. Возможно, Гетта был никому не известным художником, ради хохмы раскрученным Бэнкси и его друзьями. Может, Тьерри актер, а фильм Бэнкси — шуточное мокьюментари, прикидывающееся документалкой при помощи хитроумного вирусного маркетинга, включающего реальные выставки псевдохудожника. Есть вероятность, что Гетта — Борат арт-мира, а «Выход через сувенирную лавку» — смесь документальной и постановочной съемки. Тогда выставка Тьерри Гетта – провокация, и соль затеи состоит в том, чтобы заставить ценителей искусства восторгаться полным дерьмом. А может даже (есть и такая версия), Тьерри Гетта — это сам Бэнкси.
Но главное, что смысл от перестановки правды и лжи не меняется.
На данный момент художник Тьерри Гетта определенно существует.
Возможности рекламы и провокации ограниченны: они лишь запускают механизм. А тысячи спорящих о творчестве Гетта пользователей интернета, коллекционеров, покупающих его горе-шедевры, и поклонников, постящих репродукции в блоги, подделывать не нужно: они натуральные. «Выход через сувенирную лавку» не берется судить, правильно это или нет. Он силится донести одну очень простую мысль: что такое современное искусство, не знает никто. Не знают не только зрители, но и критики, и аукционисты, и сами художники. Ориентиры меняются слишком стремительно, пиар творит чудеса, механизмы раскрутки слились воедино с искусством, и нет безусловных авторитетов — только время сможет расставить все по местам.
Тот, кто еще вчера был в авангарде, сегодня оказывается сброшенным с парохода современности старым занудой.
Пришло время Бэнкси и его приятелей-граффитчиков кривить нос и причитать, что Гетта вторичен, бессмыслен и не имеет отношения к искусству, хотя еще недавно они и сами были предметом похожих дискуссий.
«Какова мораль этой истории?» — спрашивает в фильме Бэнкси. И сам отвечает: «Я больше никому не буду советовать заняться творчеством». Какая мораль в картине Бэнкси для нас? Хорошее время, чтобы попробовать себя в искусстве. Судя по всему, арт-мир переживает что-то вроде наших 90-х: для успеха достаточно известной доли наглости. Желательно приправленной деньгами.
