Сталин как элемент декора

Культура по четвергам

Кирилл Лебедев
Культура по четвергам: открытие после реконструкции вестибюля станции «Курская-кольцевая» со «сталинистской» цитатой стало хорошим поводом поговорить о вреде бабаек и пользе процентов.

На этой неделе был открыт вестибюль станции «Курская-кольцевая», закрытый на реставрацию больше года назад, 3 июля 2008 года. Однако вместо обычной сдержанной радости событие это вызвало в обществе целую бурю эмоций. И вовсе не качество работы тому причиной – напротив, реставрация, надо признать, была выполнена просто великолепно, что на фоне обычных подвигов московского правительства на этой ниве радует невозбранно.

Но ликования не случилось. Случилась всеобщая свара, несусветного размаха дискуссия, плавно перетекающая во взаимный лай с оскорблениями.

Все дело в том, что в вестибюле восстановили оригинальную строчку из гимна, которая была написана при открытии станции: «Нас вырастил Сталин, на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил». Кроме того, восстановлены название города Сталинград на мечах в изображении медали «За оборону Сталинграда» и надпись «За Родину, за Сталина».

Этого оказалось достаточно, чтобы бурная дискуссия на тему «стоило ли восстанавливать» развернулась еще на церемонии открытия, а потом продолжилась в заявлениях политиков, в полемических статьях в СМИ и просто бурных оффлайн и онлайн-дискуссиях.

Давайте попробуем спокойно, без эмоций разобраться в том, что произошло.

Если рассуждать с точки зрения архитектуры, то рассуждать не о чем. Если станция метро «Курская-кольцевая» является архитектурным памятником – а она им является – то при реставрации она должна быть восстановлена в том виде, в котором была построена изначально. Если какая-то надпись являлась изначальным, а не привнесенным элементом декора исторического здания, то при реставрации этого здания она должна быть восстановлена. Иначе это не реставрация. Это базовые принципы восстановления памятников архитектуры, которые обсуждению не подлежат.

Не случайно специалисты в области архитектуры ситуацию оценивают однозначно. Как сказал «Газете.Ru» председатель московского отделения Союза художников России Сергей Горяев: «Появление надписи на этом месте обусловлено проектом, это центр композиции, который ее украшает. Я отнюдь не сталинист, но восстановление первозданного вида можно только приветствовать».

Но это все – с точки зрения архитектуры и архитекторов.

С точки же зрения общественного мнения все не столь однозначно.

Потому что в нашей стране это первое почитай что за полстолетия восстановление имени Сталина в общественном месте. До сих пор все было ровно наоборот: псевдоним Иосифа Виссарионовича Джугашвили не появлялся, а исчезал со зданий, пьедесталов, лозунгов и т. п. И с этой точки зрения это, безусловно, знаковое событие, которое не может не вызвать дискуссии в обществе.

И здесь уже никакой категоричности быть не может — могут быть лишь более или менее аргументированные мнения.

Возьму на себя смелость высказать свое.

Да, Сталин был жестоким правителем, на совести которого множество человеческих жизней и еще большее количество сломанных судеб. Но вопрос – что нам делать с тем наследством, что он оставил не только в истории, но и облике нашей страны — далеко не прост.

Вот ответьте мне, пожалуйста, на простой вопрос: а что надо было делать реставраторам?

Оставить «все как было», то есть предложенную Хрущевым альтернативу – надпись «Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, и Ленин великий нам путь озарил»?

Во-первых, чем Ленин лучше? Во-вторых, реставрация метро не сегодня началась (до «Курской» уже были отреставрированы «Маяковская», «Бауманская», «Семеновская» и пр.) и не завтра закончится: начальник Московского метрополитена Дмитрий Гаев давно пытается добиться для московского метро статуса объекта всемирного наследия ЮНЕСКО, и это не самая плохая мечта. Если мы примем за норму хрущевские переделки, то при реставрации других станций придется оставлять их. Зачем? Сталина в метро (да и не только в метро) выкорчевывали аврально и второпях. Зачем оставлять позднейшие вставки, часто уродливые, дисгармонирующие с первоначальным проектом, а то и просто анекдотичные? Вон, на «Добрынинской», открытой в 1950 году, на мозаичном панно ликующая толпа почему-то несет портрет Юрия Гагарина, в то время – ученика ремесленного училища. И уродливый гвардейский знак, наспех приляпанный там же, на знамя, вместо лика вождя, тоже прикажете восстанавливать?

Вы скажете – Сталин был чудовищем, восстанавливать его нельзя. ОК, был. Так что теперь – приписывать к цитате в скобках сегодняшнюю оценку этого деятеля: «Нас вырастил Сталин (на самом деле – тиран и деспот) на верность народу…»? Писать строчку из сегодняшнего гимна? Увековечить цитату из кого-нибудь вполне морально однозначного вроде матери Терезы? Сделать там табло с бегущей строкой и вставлять цитаты в зависимости от политической обстановки?

Вы скажете – хватит ерничать. Ничего не писать, оставить пустое место.

Пусть так. Но проблема в том, что в убранстве метро хватает и других весьма сомнительных с сегодняшней точки зрения исторических личностей – того же Ленина. Там тоже будем белые пятна оставлять? Чем это лучше сталинского замазывания тушью неугодных фамилий в учебниках истории?

Да и одним Лениным дело не ограничится – в нашей истории (как и в истории любой другой страны), увы, душегубов хватает. Начнешь память выкорчевывать – процесс окажется бесконечным. Вот, например, был у нас в истории персонаж, вдохновивший Льва Толстого на следующую характеристику: «Беснующийся, пьяный, сгнивший от сифилиса зверь четверть столетия губит людей, казнит, жжет, закапывает живых в землю, заточает жену, распутничает, мужеложествует... сам, забавляясь, рубит головы, кощунствует, ездит с подобием креста из чубуков в виде детородных членов и подобиями Евангелий – ящиком с водкой... коронует б***ь свою и своего любовника, разоряет Россию и казнит сына... и не только не поминают его злодейств, но до сих пор не перестают восхваления доблестей этого чудовища, и нет конца всякого рода памятников ему».

«Медного всадника» демонтировать будем?

Вы скажете – это давнее прошлое, те могилы давно быльем поросли, а тут еще память свежа. К тому же у нас тоталитаризм голову поднимает, нам не Сталина вспоминать надо, а покаяться всей страной, на государственном уровне. Пока мы этого не сделаем – не избавимся от этого страшного наследия. Почему в Германии восстанавливать свастику никому и в голову не придет, а у нас полно народу, для которого Сталин – герой!

А на мой взгляд – не надо нам каяться на официальном уровне. Государство осудило преступления сталинского режима еще полвека назад, и эта оценка не пересматривалась ни разу, а вот подтверждалась – многократно. Более того – в отличие от той же Германии, мы это сделали без какого-либо внешнего принуждения, сами. Более того – по части избавления от постыдного наследства мы еще дадим фору практически всем странам, прошедшим в XX веке через тоталитаризм. В Китае памятники Мао как стояли, так стоят; в Японии Хирохито оставался активной фигурой в жизни страны до самой своей смерти в 1989 году. Европа? В Испании решение о демонтаже монументов и символов, прославляющих эпоху диктатуры каудильо, было принято Сенатом парламента Испании полтора года назад, в декабре 2007 года, через 33 года после смерти диктатора. В Риме колонна Муссолини как стояла, так и стоит, да и вообще артефакты той эпохи на каждом шагу, благо фашистская символика, те же фасции, не так известна, как нацистская.

Так что с точки зрения государственной риторики и практики у нас проблем нет. Проблема не в государстве, а в обществе.

Ренессанс Сталина происходит не во властных верхах, а в социуме, и неплохо бы подумать — почему. В 90 годы абсолютное большинство населения страны считали Сталина извергом, а годы его власти — ужасом для страны. Сегодня же, и с этим я согласен, количество людей, ностальгирующих по сталинским временам, увеличилось многократно. И не усилиями власти или вследствие бездействия властных структур: даже если каждого депутата Думы заставить, по примеру Катона Старшего, все свои речи заканчивать фразой: «А также мы извиняется за сталинские репрессии», — это мало на что повлияет.

Более того, на мой взгляд, именно антисталинская «рекламная кампания», последовательно, что бы там ни говорили, проводимая властью начиная с конца 80-х, не сдерживает этот процесс, а способствует ему.

Попытки переписать историю, выдернув из нее некоторые не самые славные страницы, родились не сегодня, и даже не в советское время: достаточно вспомнить памятник «Тысячелетие России», воздвигнутый в Великом Новгороде еще в 1862 году. Тот самый, где не нашлось места первому нашему царю – Ивану Грозному. Вот только ни одна из них ничем хорошим не закончилась.

Вы вот на Германию ссылаетесь, где ни свастику нарисовать, ни доброе слово о Гитлере сказать невозможно. А я, может быть, крамольную вещь скажу: плохо это, делать из Гитлера черного-пречерного бабайку, который каждую секунду своей жизни делал исключительно пакости. Потому что каждый вменяемый человек знает: в природе не существует ни идеального белого, ни идеального черного цвета. Это жизнь, а не листок бумаги, даже чудовища порой способны делать благо – пусть неосознанно, при осуществлении совсем других целей и стремлений.

И демонизируя любую историческую личность, мы тем самым не десакрализируем, а сакрализируем ее.

Представьте, что на «Курской» изначально была бы цитата не со Сталиным, а с Лениным, и ее бы восстановили. Вызвало бы это хоть малейший шум? Да практически никакого, разве что у совсем уж маловменяемых «борцунов». Именно потому, что развенчание Ленина прошло нормально и по-человечески. Никакой штурмовщины, никакого лихорадочного уничтожения культурного наследия, связанного с его именем. Просто была сказана вся правда и о светлых, и о темных сторонах этого деятеля, и люди, выросшие на сказках о «дедушке Ленине», избавились от иллюзий. Кто-то остался поклонником, кто-то стал истовым ненавистником, но для большинства он — просто история, со своими плюсами и минусами. Стоят ему памятники – ну и пусть стоят, раз поставили.

И все почему? Потому что Ленина последние лет десять просто оставили в покое. Со Сталиным этого, увы, не произошло. К нему никогда, ни в какой период нашей истории, ни один год не относились спокойно, как к бывшему, но минувшему.

Или истово славили, или неистово проклинали, или испуганно замалчивали. И что в итоге?

Есть такая расхожая байка про то, как Дэн Сяопин объявил, что Мао сделал 30% плохого и 70% хорошего, и китайцы с тех пор так и утвердились в этой пропорции. На самом деле все было наоборот – это Мао в 1973 году, во время очередной реабилитации «маленького Дэна» и возвращения его во власть, представляя «реабилитанта» членам Политбюро и командующим большими военными округами сказал: «Если оценить всю его жизнь, то у него есть и положительное, и ошибки в соотношении 70% к 30%». Сравнение это так понравилось Великому Кормчему, что потом он использовал его еще раз – оценивая итоги своего правления, заявил: «Соотношение между успехами и ошибками в Великой культурной революции — 7:3, успехи составляют 70%, а ошибки — 30%». А уж потом эта пропорция распространилась и на самого Мао.

К чему я это вспомнил? К тому, что любая попытка в обязательном порядке присвоить кому-нибудь 0% мгновенно вызывает сопротивление, и множество людей тут же пытаются уравновесить дисбаланс присвоением ему 100%.

Как говорил тот же Мао: «Чтобы выпрямить – надо перегнуть».

В сегодняшних условиях свободы информации нет ни нужды, ни проку в искривлениях. Прекратите давить, пусть каждый составляет свой баланс, сам, какой угодно. Они наложатся друг на друга, и как раз таки и получится адекватная оценка. Это и называется плюрализмом мнений.

Да, так случилось исторически, что метро в Москве было построено при Сталине, и этот факт нашей истории несмываемо отразился на внешнем облике метрополитена. Да, на некоторых станциях есть его имя или его портреты.

Сегодня это уже не является ни агитацией, ни пропагандой, ни стремлением оскорбить память жертв, ни желанием реабилитировать тирана. Это просто является фактом нашей истории.

И может быть, именно после этого достаточно рутинного события, первого, когда к Сталину первый раз отнеслись не как к божеству или Сатане, а просто как к элементу декора, мы и начнем потихоньку подвязывать с дракой в попытках выгнуть палку каждый в свою сторону. Перестанем творить заклинания как о «вечно живых», так и о «вечно горящих в аду».

Просто похороним своих мертвецов и будем жить дальше.