Цивилизация
Джонатан Свифт предлагал так отличать истинного гения: все остолопы непременно заключат против него сговор. Забьется тогда истинный гений в путах, разрывая их мучительными усилиями мощной мускулатуры, и горек будет хлеб его. Так было и будет всегда, что в средние века, что при Свифте, что в шестидесятые годы прошлого столетия. Есть личности, которые слишком велики для любого времени. Таков герой романа Джона Кеннеди Тула – жирный бездельник Игнациус Райлли.
Существуют книги, от которых прямо-таки веет «старым, добрым, настоящим». На русский язык их переводят до обидного мало – видимо, почти все уже перевели, а с новыми поступлениями туго. Но вот ЭКСМО поскребло по дну и выудило настоящую рыбину: «Сговор остолопов». С чем сравнить этот роман? В чем-то это «Консервный ряд» Стейнбека, в чем-то «Уловка 22», а немного даже «Бравый солдат Швейк». Чуточку, совсем немного, не дотянул Тул до того, чтобы стать вровень с лучшими образцами комических эпопей. Не дотянул, потому что этот роман – всего лишь второе и последнее литературное произведение Тула, а первое он написал в шестнадцать лет (но и оно впоследствии было напечатано!).
Все очень непросто с этой книгой и ее автором. Написанный в 1963 году текст несколько лет не мог найти издателя, наконец Тул бросил попытки его напечатать. В 1969 году, тридцати двух лет от роду, писатель покончил жизнь самоубийством – ох уж эти 60-е… А потом в течение еще одиннадцати лет его мать с истинно южной настойчивостью предлагала единственную копию всем подряд. В 1980-м книга наконец вышла – и произвела фурор.
Посмертная слава, Пулитцеровская премия – так Джон Кеннеди Тул, автор единственного «зрелого» произведения, вошел в историю американской литературы.
Герой «Сговора остолопов» Игнациус Райлли в какой-то степени американский вариант Манилова. Живет такой парень, конечно же, на юге, в Новом Орлеане, и не имеет своей деревеньки, чтобы отгородиться забором от всех ужасов двадцатого столетия. Мир катится к чертям, и все, что остается Игнациусу – глаголом жечь проклятые времена, исписывая блокнот за блокнотом. Встать с кровати ему просто некогда, да и здоровьем Игнациус слаб, беспокоит пилорический клапан, запирающий газы в желудке. Все бы ничего, но американский Манилов шестидесятых не имеет и крепостных – в наличии только мать-пенсионерка, коей и приходится в меру оставшихся сил помыкать. Однако денег отчего-то нет, и вот Игнациус идет устраиваться на работу.
Далее следуют попытки взбунтовать негров на ткацкой фабрике, вовлечь новоорлеанских педерастов в мировой заговор и прочие потуги свершить великое – даже отправляясь за трудовой копейкой, истинный гений не забывает о своем противостоянии остолопам всей земли.
Тул прекрасно знал и город, и людей, о которых писал. И заговорили они на страницах книги именно так, как и должны были: изящно составляя невообразимые фразы из исковерканных слов. Вот тут пришлось потрудиться переводчику, Максиму Немцову, и результат его усилий заслуживает отдельного внимания. Прежде всего, герои говорят по-разному – в зависимости не только от социальной группы, к которой они принадлежат, но и от личности собеседника, от степени серьезности обсуждаемой темы. Говор, конечно же, южный, всем хорошо знакомый – но это не та «Адэса», что убита напрочь Кларой Новиковой и ей подобными «юмористами». Это Средиземноморье вообще, что протянулось через Атлантику до самого Нового Орлеана. Оно пахнет рыбой и немного потом, а у настоящих обитателей этой страны всегда есть время предельно точно, образно изложить свои мысли.
Игнациус Райлли, как настоящий гений, одинок. Он не может одолеть мир и отправить наконец в газовую камеру растленных «Клирасилом» телевизионных детей.
Но и остолопам Игнациуса не одолеть, не того масштаба фигура. Этот страдающий особым метеоризмом жирдяй способен и наносить ответные удары, и даже предпринять довольно ловкий маневр, умчавшись от кареты «скорой помощи» на авто своей нью-йоркской знакомой Мирны Минкофф, вечно неумытой эмансипэ и борца за секс для всех. Какие приключения могли бы произойти с этой парой в Нью-Йорке? Очень жаль, что Джон Кеннеди Тул не довез Игнациуса до цели, не предал Новый Вавилон мечу и пожарам. Нам осталась лишь первая часть великого эпоса, но ее стоит прочесть.
Джон Кеннеди Тул, «Сговор остолопов». ЭКСМО, 2003.
