Цивилизация
Луна, 1974-й год. Бэн и Нэйт, двое астронавтов НАСА (третий дожидается товарищей, кружась на орбите) с теми специальными лицами, при виде которых формулировка «простые американские парни» приходит в голову не в последнюю очередь, высаживаются на поверхность. Задание выглядит обыденным: воткнуть в грунт звездно-полосатый флаг, разместить оборудование, которое могло бы в случае чего сигнализировать на Землю о приближении советских ракет, и поискать следы жизни.
Следы вскоре находятся, причем жизни как раз русской. Поверхность Луны истоптана чьими-то ботинками — обильно и бессистемно, как будто кто-то очень одинокий пробовал одновременно плясать в разные стороны. Рядом обнаруживается пилотируемый советский спутник, в рабочем состоянии, но пустой, запущенный и неприбранный («Бэн, тут был какой-то дебош!»), а в кратере неподалеку – труп советского космонавта в шлеме, толстое стекло которого непостижимым образом разбито изнутри, словно клювом.
Насколько серьезна опасность, герои поймут на следующее утро, когда неведомый враг утащит звездно-полосатое знамя и разорвет его в мелкие клочки.
Неприятель будет оставаться и неведом, и почти невидим практически до самого конца фильма (да и в финале не так чтобы застынет в полный рост и разулыбается, как непоседливый ребенок в ателье, наконец-то давший себя угомонить фотографу). Подобная сознательная небрежность вполне допустима в киноэстетике мокьюментари, в свое время заданной триллером «Ведьма из Блэр». Стилизованные под любительскую съемку триллеры делаются по схожим правилам и впоследствии продвигаются на рынок по типовой схеме.
Это может быть, к примеру, пейзанский хоррор про дачного воришку, который, сломав лестницу и ноги, оказывается заточенным в чужом погребе, в полумраке фиксирует на камеру мобильника свое испуганное лицо и любопытствующих из углов крыс, подъедается соленьями и не умирает от обезвоживания только потому, что еще раньше по его душу является поселковое чудище бабай. По весне, как гласит обычно пиар-информация, обглоданную ключицу бедолаги находят хозяева, ужасное видео с мобильника подшивается к уголовному делу, а оттуда утекает в сеть, собирая «лайки», прежде чем по наводке дочки-школьницы материал не увидит, разом постарев на 20 лет, ухватистый голливудский продюсер.
Титры «Аполлона 18» тоже честь по чести извещают, что весь отснятый материал извлечен из секретных архивов НАСА, однако в данном случае легенда шита совсем уж белыми нитками и не пытается никого ввести в заблуждение.
У картины есть официальный режиссер Гонсало Лопес-Гольего («Царь горы»), вполне осязаемые сценаристы и исполнители главных ролей плюс, что наиболее существенно для российского зрителя, абсолютно конкретный продюсер Бекмамбетов и компания-производитель «Базилевс». Имя Тимура Нуруахитовича, что греха таить, является для рецензентов спасательным прутиком, поскольку позволяет искать и находить особенности его авторского промысла в любом проекте, к которому он имел какое-то отношение, будь то мультфильм «Девять» или комедия «Выкрутасы».
Благодатен в этом отношении и «Аполлон 18».
Да, в картине не занят Константин Хабенский
(особенности монтажа, впрочем, не позволяют достаточно пристально вглядеться в лицо актера, занятого в роли убитого советского космонавта), а главные герои едят в кадре не какие-нибудь именитые пельмени, но нечто нейтральное и наверняка не такое вкусное. Зато в те краткие моменты, когда камера демонстрирует нам коренных жителей Луны, нетрудно заметить, что они выглядят примерно как первобытные предки страшненьких куколок-барабашек из «Дозоров». Кроме того, картина богата умеренно тонкими патриотическими подмигиваниями, также характерными даже для заокеанских проектов Бекмамбетова. Русская космическая техника оказывается понадежнее американской и, если нажать на кнопочку, вся светится, советское радио ловит лучше, чем западное, и сухое «Я подполковник Юрий Волков» в ответственный момент своевременно нарушает кромешный шорох эфира, суля призрачные, как позже выяснится, надежды. И наконец,
в чисто идеологическом, понятно, отношении, мертвый советский космонавт всяко лучше, чем пьяный советский космонавт, образ которого периодически добавляет известной живости голливудским блокбастерам.
К сожалению, этими мелкими местечковыми радостями достоинства «Аполлона 18» и исчерпываются. Здесь нет ни драйва, присущего «Монстро» (и режиссерским проектам самого Бекмамбетова, неважно, плохи они или хороши во всем остальном), ни гипнотизма «Паранормального явления», авторы которого умеют заставить зрителя пять минут напряженно вглядываться в абсолютно статичную картинку, как экстрасенс Чумак в банку с водой. В каком-то отношении «Аполлон 18» оказывается ближе своих предшественников к собственно любительскому домашнему кино или записям камер видеонаблюдения. Как известно, эти съемки в 99 случаях из ста не слишком увлекательны, нулевые по сюжету и не имеют цели сколько-нибудь внятно объяснить зрителю суть происходящего или, на худой конец, побаловать его какой никакой, а моралью.
