Ласковый Редфорд белой зимой

Репортаж с фестиваля «Санданс»

Фото автора
Дневник фестиваля «Санданс»: «Доктрина шока» пытается понюхать все и сразу; тяжелые, но обязательные «Уроки русского»; «Человек за стеной» наводит веселый ужас; Бэнкси никто не узнал; рокерши-лесбиянки играют в «Ласковый май».

Санданс-2010 почти закончился, а доволен им, кажется, только Роберт Рэдфорд, и это опасная тенденция. Когда фестиваль хвалит только его создатель, можно и до ММКФ докатиться. На дискуссии с Наоми Кляйн, Майклом Уинтерботтомом и Мэтом Уайткроссом, создателями крайне сумбурного фильма «Доктрина шока», Рэдфорд говорил, что Санданс чуть ли не единственная надежда на то, что в американской политике что-то можно будет изменить. Или хотя бы не повторять.

Фильм Уинтерботтома — Уайткросса похож на ошалевшего щенка-подростка, который бежит одновременно во все стороны и пытается нюхать сразу все деревья.

Картина свалила в кучу много разных исторических видеокадров, но не смогла объединить их общей идеей, которая в книжке была очевидной: Кляйн рассматривала, как кризис приводит к трансформации экономики, и объясняла, в чьих интересах это происходит. Примерно о том же самом, только гораздо более информативно и внятно, сделал в 2007 году короткометражку Альфонсо Куарон, уложив книгу Наоми Кляйн в шесть минут экранного времени. Уинтерботтому на то, чтобы рассказать ту же историю, понадобилось почти полтора часа. На обсуждении Наоми Кляйн сообщила, что в Америке сейчас не капитализм, а корпоратизм, и объяснила, что в книжке (и в фильме) дает «упражнение на распознавание паттернов», а где эти паттерны искать – в России 91 года или в ситуации на Гаити – это вы уже сами думайте. Если научиться распознавать «шоковую терапию» и понять, какие и кому она сулит экономические выгоды, то можно как-то противостоять ей. Рэдфорд поддержал: да-да, Санданс этим и занимается, он уже 25 лет учится распознавать то и это. Вообще, сказал Рэдфорд, главное – это показывать ту историю, которая скрывается за лозунгами.

Про лозунги и историю, которая за ними скрывается, – это к фильму «Уроки русского», который здесь все называют «тяжелым, но обязательным зрелищем».

Эта совместная российско-грузинско-норвежская продукция участвует в конкурсе документальных фильмов. Авторы, Андрей Некрасов и Ольга Конская, исследуют российско-грузинские отношения – не только войну 2008 года, но и ее истоки, которые они находят в абхазском конфликте 90-х. Они с разных сторон (Ольга – с российской, Андрей – с грузинской) едут к границе, а потом показывают зрителю процесс монтажа фильма. Самые сильные моменты «Уроков» – свидетельства очевидцев войны и покадровый разбор российских теленовостей с документальным доказательством подтасовок. Но материал, к сожалению, проигрывает из-за агрессивного пафоса авторов и их склонности к эмоциональному шантажу. Фильм предельно субъективный, он не дает зрителю сделать собственные выводы, а подталкивает к ним. И это очень жалко, потому что несколько субъективных взглядов на события августа 2008 мы уже видели, например по государственному телевидению, – и каждый раз это выдавалось за объективную картину прозошедшего.

Самый сильный художественный фильм международного конкурса пока что аргентинский «Человек за стеной» Мариано Кона и Гастона Дюпра – рассказ о стене между двумя мирами.

Мало в каких фильмах архитектура настолько очевидно выступает как метафора человеческой жизни и человеческих отношений. Герой, модный дизайнер, живет в доме, построенном Ле Корбюзье. Однажды его сосед – мужлан, продавец подержанных машин, охотник на кабанов – решает проделать окно в стене, которая выходит прямо на стеклянную стену архитектурного шедевра. Солнца мужику, понимаете, не хватает. Дизайнер же чувствует, что его личное пространство под угрозой, и совершенно не желает относиться к соседу как к другу, который желает нам добра. Медленное кино, наводящее веселый ужас.

Фестиваль немножко оживил Бэнкси, якобы снявшийся в якобы фильме якобы анонимного режиссера «Выход через магазин подарков». Фейк о рождении новой граффити-звезды, Мистера Брейнвоша, смотрится так, как если бы Андрей Некрасов решил рассказать о мире граффитистов: то есть все хорошо, да что-то нехорошо. Сам же Бэнкси, говорят, не только сидел на премьере (хотя кто его узнает?), но и под покровом ночи нарисовал на Мейн-стрит одного из своих фирменных человечков.

Человечек действительно сидит с видеокамерой в сугробе на Мейн-стрит, зверски рвет цветочек, и теперь с ним все фотографируются охотнее, чем на фоне надписи «СандансДвадцатьДесять».

Кроме того, народу показали Кристен Стюарт, которой роль рокерши-лесбиянки очень идет. «The Runaways» Флории Сигизмонди – байопик девичьей рок-группы, буйное секс-драгз-рок-н-ролл-зрелище, и только Кристен Стюарт, Дакота Фэннинг, Майкл Шэннон — молодой двойник Малькольма Макдауэлла – и большое количество наркотиков не дают спутать этот фильм с «Ласковым маем». Стюарт, похоже, решила всем показать, что она не нежная вампирская цаца. Получилось: в «The Runaways» она писает на гитару.

Еще о приятном: Институт Санданс и японская корпорация NHK объявили, кому из «режиссеров-визионеров» они дадут денег. Четверо режиссеров – один из Европы, один из Латинской Америки, один из США и один из Японии – ежегодно получают от Санданса и NHK премию в 100 000 долларов. Премия состоит из живых $10 тысяч и гарантии на покупку прав для показа по японскому телевидению. Так вот, в этом году европейским режиссером из списка визионеров стал Андрей Звягинцев со своим проектом «Елена». Теперь ему весь год будут «оказывать творческую и стратегическую поддержку». Ура, что ли.