Цивилизация
Майкл Джексон не ожил. Последние полгода в прессе мусолились подробности похорон певца; приближенные, сочувствующие и просто сумасшедшие предрекали восстание короля поп-музыки из мертвых в день мировой премьеры фильма, то есть сегодня. По состоянию на данный момент, воскресение не планируется, зато все желающие смогут увидеть подарок, который Джексон готовил себе и своим фанатам.
Фильм «Майкл Джексон: вот и всё» — это «декларация о намерениях»: мастерски смонтированные в почти двухчасовой фильм репетиции грандиозного шоу, которое Джексон планировал повторить несколько десятков раз, перед тем как окончательно уйти с трона. В минуты ожидания фильма в головах многих зрителей, конечно, пронесутся гнусные мысли о том, что грандиозная серия концертов на лондонской «О2 Арене» нужна была не только для демонстрации любви, но и для того чтобы рассчитаться с многомиллионными долгами.
Но все эти рассуждения исчезнут как досадный морок, лишь только погаснет свет.
Картина начинается с интервью с танцовщиками из труппы артиста, снятых в процессе подготовки шоу. Одни с трудом сдерживают слезы, другие, напротив, говорят излишне запальчиво, но все сходятся в том, что работа, которую они сейчас делают, – мечта всей их жизни. Почти все говорят, что заняться танцами или музыкой их вдохновил тот, кому сейчас они взялись помочь напомнить о себе.
Реплики многочисленных участников представления дальше прервут основное действие еще несколько раз. Остальное – это воссозданное из обрывков рабочего материала грандиозное шоу из пятнадцати песен, представление, которому не суждено было состояться. Но сказать, что «Вот и всё» нужен лишь для того, чтобы донести до фанатов последнюю волю Джексона, будет в корне неверным.
Этот фильм — в первую очередь посвящение и признание в любви, из которого выстраивается более объемный образ, чем из иных байопиков.
Которых, можно не сомневаться, Джексон удостоится еще не раз.
Тем не менее самые поразительные эпизоды здесь не те, в которых раскрывается сногсшибательная сценография «Smooth Criminal» или «Thriller». Важным оказывается не то, о чем говорит фильм (формально это чистой воды хроника), а то, о чем он проговаривается. Например, когда любительская камера берет крупные планы лица Джексона, с экрана смотрят настоящие живые глаза, глядя в которые, веришь: проговаривая слово «любовь» по буквам, Джексон делал это совершенно искренне. Как искренна и радость наблюдавших за сольными репетициями артиста танцоров, ставших первыми и единственными зрителями представления.
Главное достоинство фильма в том, что он показывает не Джексона-гения или Джексона-певца.
Эти путаные кадры, кажется, впервые, демонстрируют Джексона-человека, который нигде не раскрывался так, как в любимом деле. К концу фильма уже совсем не важно, что на сцене погрязший в долгах и запутавшийся в себе пятидесятилетний человек, который, при всей удивительной пластике, уже совсем не похож на себя времен триумфа и не всегда попадает в ноты. И вдруг куда больше смысла оказывается во фразе одного из постановщиков шоу, который, когда в финале одного из номеров гаснет свет, озабоченно говорит: «Майкла должен там встретить кто-нибудь с фонариком».
