Где находится Россия

Неожиданную новость узнала я сегодня в Париже — Россия, оказывается, не входит в Европу. Это выяснил изумившийся, надо признаться, не меньше меня молодой человек, торгующий мобильными телефонами.
       Обзавестись в Париже мобильным телефоном — целая история. Для этого надо не только проживать во Франции, не просто иметь счет во французском банке, но еще в придачу к нему и чековую книжку. Почему-то без нее, даже при наличии счета и дюжины кредитных карточек, вам номер не выдадут.  
       Вообще здесь очень любят чековые книжки. Это и впрямь вещь куртуазная,  не лишенная элегантности, попахивающая твердыми и незыблемыми традициями. Французы уважают чековую книжку больше, чем кредитную карточку. Более того, сами признаются, что как-то у них не складываются отношения с компьютерами, поэтому иностранная кредитная карточка весьма часто дает отказ во французской электронной системе. Тогда наступает минута некоторой неловкости и замешательства. Вы, скажем, стоите в каком-нибудь большом магазине с одеялами и подушками под мышкой, набором постельного белья да еще парой телефонных аппаратов в придачу. В общем, это вполне серьезная покупка, за которую нормальный человек наличными не расплачивается. Вот и вы, как нормальный человек, протягиваете кредитку. Сзади, заметьте, очередь, потому что это большой магазин, а на каждый зал — от силы три-четыре кассы. Всем уже хочется поскорее уйти из этого сумасшедшего дома. И тут карточка дает отказ. На вас смотрят без сожаления и сочувствия и твердым голосом произносят: «Отказ». Тогда вы переходите с плохого французского на приличный английский, не считаясь со свойственным французам предубеждением к этому языку, и твердым голосом произносите: «Проблема не в моей кредитной карточке, потому что она в полном порядке, а в вашей системе. Давайте искать выход».
       Очередь заинтересованно следит за диалогом. Заслышав металлические нотки в вашем доселе нежном голосе, кассирша куда-то звонит, после чего рядом с вами появляется милейшая девушка, говорящая по-английски, а главное, знающая тот самый выход. Она подхватывает вашу тележку с покупками — и через пять минут вы оказываетесь у другой кассы. Там уже привыкшая, видимо, к таким ситуациям дама снимает трубку телефона и кому-то в эту трубку зачитывает номер вашей кредитки. И все! Порядок!  Оказывается, вы не первая и не сто первая. Каждый день у кучи иностранцев, в том числе и в этом магазине, не авторизуются  (или как это там называется) их отечественные кредитные карточки.
       А вот чеки принимают с любовью и уважением. Изредка, правда, в такси и некоторых ресторанах я встречала надписи: «Ни кредиток, ни чеков не принимаем. Только наличные».  Ну, пристрастие к наличным мне, российскому человеку, вполне понятно. Никогда не забуду одну историю, которая произошла со мной в Москве в пору совсем раннего капитализма, когда только-только начали появляться первые банкоматы. Я ехала поздно вечером по Ленинградскому проспекту и превысила скорость, за что меня вполне справедливо остановил гаишник.

       — Ну что, девушка, скажете, что скорость вы, конечно же, не превышали?
       — Отчего же. Что было, то было.
       — И что же нам теперь делать?
       — А вы не знаете!
       — Ну и…
       — Вот только придется вам со мной немного прокатиться.
       — Мне с вами? И куда же?
       — До ближайшего банкомата. У меня в кармане — ни копейки, ни цента.
       — Банкомат — это что?

       Гаишнику это слово ничего не говорило, ехать ему со мной никуда не хотелось, но свое получить хотелось очень. Я по дороге объяснила дяде, что хорошо бы интересоваться последними веяниями финансовой моды, тем более что на взятках он и его коллеги делают такие деньги, что впору открывать счета в банке. Он терпеливо сносил мое издевательство, видимо, в душе уже проклиная тот момент, когда засек мою скорость. Мы доехали до банкомата, я вставила карточки, набрала код и запросила денег. Получила. Гаишник совершенно оторопел:
       — А ну-ка, давай еще… ну повторите…ну вот это… ну чтобы еще вылезло. Мне стало смешно. Повторила операцию. Он говорит: «А я тоже так могу, или он только вам дает?» По дороге обратно я объясняла ему, что такое банкомат, откуда там берутся деньги и почему мне он их дает, а ему — нет.
       Господи, как же это было недавно, и как быстро все изменилось. Но, видимо, изменилось все же не так кардинально, если России в Европе как не было, так и нет. То есть раньше ее там было больше — через присутствие в бывших соцстранах. А теперь Чехия и Венгрия как были в Европе, так и остались, а Россия — нет.
       Вернусь к началу своей истории. Мы с молодым человеком — торговцем мобильными телефонами — облазили весь справочник европейских стран и не обнаружили там присущей мне страны. А вопрос стоял принципиально: брать телефон с роумингом на весь мир или только на Европу. И я не задумываясь ответила, что Европы мне пока вполне хватит, имея в виду в том числе и Москву. Он так и записал в контракт: «Европа». И что-то меня вдруг толкнуло спросить: «Но ведь и Россия, Москва там есть?» «Да-а-а, — уверенно ответил он. — Хотите посмотрю в справочнике?» Я хотела.  На свою голову. Мы нашли все включая Украину. Но не Россию.
       Молодой человек смущенно посмотрел на меня и успокоил: «Но вы не расстраивайтесь. Мировой тариф отличается от европейского всего на 40 франков (почти 7 долларов) в месяц». Я кивнула и на всякий случай воздержалась от просьбы показать мне мировой справочник.