Цивилизация
Спустя всего пару часов после начала продаж новой книги Джоан Роулинг в Сети появились первые отзывы о «Гарри Поттере и принце-полукровке». Не дочитав до конца 600 с лишним страниц сказки, эксперты-любители бросились в блоги делиться впечатлениями, оценивая увлекательность сюжета и обсуждая судьбы главных героев.
Чтение отзывов, сообщает Reuters из Лондона, портит удовольствие от самой книги, поскольку заранее знакомит с ее содержанием, поэтому издатель охарактеризовал происходящее как «непристойную поспешность».
Так технологии достали все же сказочный мир Роулинг. Выяснилось, что на опутанной оптоволокном планете даже выдуманный Хогвардс, в котором не работают сотовая связь и двигатели внутреннего сгорания, нельзя надежно изолировать от реальности. Но я не об этом.
Склонность проявлять технологическую фантазию свойственна большинству сказочников, за исключением совсем уж великих вроде Андерсена. Высший пилотаж в этом деле – обойтись исключительно неволшебными персонажами вроде оловянного солдатика. Не вводить в повествование сапоги-скороходы, летающие корабли или еще какую-нибудь ерунду вроде хвороста, радикально понижающего температуру раскаленной печи, апеллировать не к утилитарной технологической мечте, а непосредственно к общепринятым представлениям если не о счастье, так хотя бы о безмятежности.
В этом смысле Роулинг представляет собой, казалось бы, полную противоположность Андерсену. Она почем зря эксплуатирует неоригинальные, традиционные, примитивные даже волшебные технологии, потрафляя неизменным читательским мечтам о шапке-невидимке, телепортации, путешествиях во времени и системах слежения («карта мародеров»).
Но в том, что касается IT, у Роулинг нет никаких аналогов магловским штучкам. Никаких e-mail и компьютеров, никаких телефонов, только обеспечивающие роуминг между сказочным и реальным мирами почтовые совы. Не голуби и не гепарды, заметьте, а совы. Бесшумные стремительные животные с огромными глазами, прелесть какая. Бесшумные, я подчеркиваю.
Представили? Теперь вслушайтесь в окутывающие вас звуки и почувствуйте разницу. Вентилятор компьютера – вы просто не обращаете на него внимания, а он между тем монотонно шумит. Псевдомелодичное бульканье из динамиков возвещает об электронном письме. Офисные сокамерниками бьют пальцами по клавишам. Возможно, шум машин за окном. Возможно, слышен чей-то идиотский рингтон. Если вы читаете это дома, значит, наверняка бубнит телевизор или воспроизводится музыка с вложенного в CD-привод диска. До чего же это все это надоело. Хочется бумажной, неторопливой и осмысленной переписки, без смайликов, такой, в которой непростительны орфографические ошибки.
Не берусь исчерпывающе судить о причине всеобщей приязни к Гарри Поттеру, но то, что она хотя бы отчасти объясняется его принадлежностью к сказочному миру, не знающему никаких IT, кажется мне очевидным. Да и то сказать, попробуй ввести IT в сказку. Пытаться предугадать в этой области что-то новенькое, сказочное – дело безнадежное. Ни один IT-специалист на планете еще три десятка лет назад не предвидел появление персонального компьютера.
Допустим тем не менее, что кто-то додумался рассказать сказку о компьютерах. Дальше что? Как придать повествованию сказочный IT-колорит? Легко взять некую нецифровую технологию и по щучьему велению усовершенствовать ее до уровня фантастической эффективности: пусть топор сам рубит дрова, а сани едут без лошади. А с компьютерами как быть? Сказать, что в некотором царстве-государстве вдвое повысили тактовую частоту процессора или научились фильтровать спам? Не слишком забавно получается.
Поставил эксперимент на собственной дочери, которой некогда прочел многие килобайты сказок. Я спросил ее: каких технологий тебе хотелось бы, из числа тех, что могут быть только в сказке? Ребенок подумал и изрек: телепортация. А компьютеры, спрашиваю, как тебе хотелось бы усовершенствовать их? Чего в них нет такого, что тебе очень хотелось бы? Ведь IT – очень важная штука, Интернет, например, преобразил жизнь посерьезнее, чем это могли бы сделать сапоги-скороходы. И выслушал в ответ: ну, что ты, пап, компьютеры – это скучно.
