Война и худой мир Донецка

Как выживает столица Донбасса на фоне обострения боевых действий

Восток Украины переживает очередное обострение конфликта. За минувшие дни в результате обстрелов гибли как бойцы АТО, так и мирные жители непризнанных республик, включая детей. О срыве «мирного плана» на экстренном совещании говорил президент Украины Петр Порошенко. Параллельно с этим ключевой город Донбасса Донецк пытается выжить и приспособиться к военному времени. О том, какой ценой это дается, в репортаже «Газеты.Ru».

Донецк слышит взрывы который день подряд. Вернее, ночь. Все артиллерийские дуэли, стрелковые бои и даже просто беспорядочная стрельба в воздух чаще всего происходят после полуночи, в комендантский час.

Комендантский час — это первая ползучая новость Донецка. Когда в городе бываешь наездами, сразу бросаются в глаза изменения. Раньше комендантский час был местной условностью. Обычные люди после семи, разумеется, не гуляли, рестораны после девяти в основном не работали, но заезжие журналисты вполне могли засидеться — и всегда десяток дежурных такси был к их услугам.

В прошлые выходные я провел эксперимент. Задал поиск «такси в Донецке» и попытался методично вызвонить машину с 22.00 до 23.00. Безрезультатно! Строгий комендантский час.

«Ты знаешь, город стал напоминать большую игру в «Мафию», — делился со мной знакомый предприниматель Леонид. — Помнишь это: «Город засыпает, просыпается мафия!»

Так и у нас, наступает комендантский час — и начинают ездить военные, появляются патрули, перемещается техника, какие-то люди в камуфляже с автоматами. Обывателю на улице делать не то что нечего, ему там находиться опасно, лучше уж с закрытыми глазами пересидеть!»

Надо ли говорить, что сидели мы при этом в воскресный вечер в популярном донецком ресторане «Пирамида» на бульваре Пушкина и уже в 20.00 нас предупредили, что могут порадовать только десертами и салатами, в 20.30 подали счет, а в 20.55 выключили свет на веранде и официантки в сопровождении поджидавших мужей и любимых начали быстро разбегаться по домам.

С Леонидом я общался не просто так. Пытался понять, как работает и выживает местный бизнес.

«Моя тема закончилась, и я уезжаю, — рассказал Леонид. — Я всегда занимался ВЭД (внешнеэкономическая деятельность), и услуги моей фирмы не востребованы. И наверное, еще долго не будут. Общался со своим старшим партнером, который всегда давал мне понимание направления развития ситуации. Сейчас даже он не знает, что будет.

Говорит, что все в ДНР теперь на ручном управлении. Горизонт прогнозирования крайне мал. Расшивают вручную одну проблему, приходит другая.

Сейчас пытались решить проблемы с оплатой электроэнергии. Сам знаешь, все опять подвисло».

Тень Ахметова

В ЛДНР на совершенно особом счету крупный градообразующий бизнес. В первую очередь это предприятия Рината Ахметова. Самый богатый украинец сидит в Киеве, платит налоги на Украине и помогает гуманитарной помощью людям в самопровозглашенных республиках. И тут невооруженным глазом видны следствия договоренностей: предприятия Ахметова не регистрируются и не платят налогов в ДНР. Соответственно, и ведут весь свой бизнес только в гривне и с предприятиями, также зарегистрированными на Украине и имеющими счета в украинских банках.

К чему это приводит со временем? Например, к прекращению выхода корпоративной газеты объединения «Краснодонуголь». В Луганске просто не осталось типографий, которые имели бы украинскую регистрацию и украинские счета. Но газета — это мелочь. Крупные проблемы начались с введением прошлой зимой Украиной блокады этих территорий с оплатой электроэнергии.

«Понимаешь, невозможно сидеть здесь, вести бизнес здесь без регистрации в ДНР и работы согласно местным реалиям, — объяснял мне в этом же ресторане днем раньше другой донецкий предприниматель Константин. — Все просто: ввели блокаду — и в течение двух месяцев исчезла гривна. Нам клиенты платят в рублях, платить и мы можем только в рублях, а компания Ахметова может принимать оплату только в гривне.

В итоге мы пятый месяц не платим за электроэнергию. Сумма уже пятизначная.

Они искали выход и вроде как пообещали открыть в прошлом месяце местный энергорынок, который собирал бы деньги в рублях и через Россию перегонял бы их в материнскую компанию в Украину. Вроде все договорились, и вот неделю назад прозвучала команда: «Отбой!» Что бы это значило? Здесь скоро будет Украина?»

Кроме представителей двух донецких компаний подготовку переезда части персонала в Донецк подтвердил и источник «Газеты.Ru» в киевском офисе энергохолдинга Рината Ахметова. Что все это значит? Возможно, например, что главный акционер запретил любые движения, которые могут для украинской прокуратуры и общественного мнения связать его с «террористами».

Самопровозглашенный курорт

Последствия экономической блокады по-прежнему просты и однозначны: цены в Донецке гораздо выше, чем в Мариуполе, а в Горловке гораздо выше, чем в Донецке. В остальном же все понемногу налаживается. Убогий ассортимент двухмесячной давности сменился более или менее приличным выбором в супермаркетах. Больше российским, разумеется.

«Они в Киеве не понимают реалий бизнеса, — пояснял все тот же Константин. — Бизнес всегда найдет лазейки, чтобы выжить. Мы наладили получение всех расходников и комплектующих через Россию. Туда же, в Южный федеральный округ, пытаемся сбыть часть продукции, зарегистрировали там предприятие.

Все дороже, доходы ниже, но выбора-то нет. Все понемногу возвращаются в Донецк и пытаются понять условия возобновления бизнеса».

В Горловке артиллерийские дуэли не в пример донецким гораздо сильнее. Магазины закрываются в 15.00, дольше работают только рынки. Полгорода выехало, шахты закрыты, химическое объединение «Стирол» под обстрелами и, разумеется, не работает, а у оставшихся начал проявляться синдром, который психологи называют патологическим бесстрашием. Но при этом 30 июля в Горловке на местном молокозаводе возобновился выпуск продукции торговой марки «Маричка». Жестокие бои идут в полях между дээнэровской Горловкой и украинским Артемовском, но Бахмутский аграрный союз по-прежнему умудряется поставлять свинину на Горловский мясокомбинат. Когда-то это была единая производственная цепочка торговой марки «Щирый кум», и она продолжает работать.

На местных рынках налажена вечерняя продажа недорогого самогона по 30 грн за бутылку, раз официальные магазины не торгуют после трех.

Война идет, но жить-то надо? И в этом «немире» есть свои аутсайдеры и победители. Сейчас лето, а значит, сезон отпусков. И он есть даже в Донецке. На территории самопровозглашенных республик есть свой участок моря — раскрученный курортный поселок Седово Новоазовского района. До войны не слишком популярный из-за мутного мелкого моря и не очень высокого уровня сервиса, теперь он обрел второе дыхание.

«Ты понимаешь, там яблоку негде упасть! Полотенце на пляже в шесть утра бегал оставлять! Цены — космос! Персики — 120 грн за килограмм», — рассказывал про свой отдых в Седово работник идеологического фронта ДНР Олег. Причина популярности Седова проста. Во-первых, туда поехали все, кто считает, что на украинских блокпостах к ним могут возникнуть вопросы. То есть большинство государственных служащих ДНР. Во-вторых, логистика стандартной донецкой поездки «на море на выходных» в сторону Бердянска или Белосарайской косы не выдерживает просчета дороги с очередями на блокпостах в 12 часов в одну сторону. 12 часов — это если повезет.

А цены на жилье в Седово запредельны только по донецким небогатым меркам: от 50 грн с человека за койку в «номере во дворе» до 350 грн за более серьезные апартаменты.

Хорошее место на четверых в пансионате будет стоить в районе 550 грн в сутки без питания. А персики в Донецке можно купить за 50 грн за килограмм, а в Мариуполе и вовсе за 25 грн.

Гривна бьет рубль

Это, кстати, новый тренд ДНР — цены в гривнах. Ценников в обеих валютах одновременно стало меньше, хотя рубли принимают к оплате безропотно. Приказы правительства ДНР о фиксированном курсе рубля к гривне 2 к 1 висят и в магазинах, и в аптеках. Эти приказы — самая мощная проукраинская реклама на этих территориях. Со временем рубль здесь сделали «невыгодной» валютой. За курсом рубля к доллару в Москве в Донецке следят достаточно нервно. Особенно те, кому зарплаты и пенсии по курсу 1 к 2 пересчитывают. Остальные стараются за все расплачиваться рублями.

«Так дисконт же автоматический в 20%!» — с улыбкой пояснил мне в ресторане один из моих бизнес-собеседников.

Другой поделился системой ценообразования на своем предприятии: «Считаем цену с рентабельностью процентов пятнадцать в гривне, потом умножаем цену на 2,5 и получаем цену в рублях, а потом делим сумму надвое и имеем соответствующую указу Захарченко пропорциональную цену в гривне. Платят в основном все, конечно, в рублях».

С учетом курса рубля выстраиваются цены и на донецких рынках. Тут тоже сменилась иерархия. Центральный крытый рынок далек, дорог и страдает от массового выезда платежеспособной клиентуры. Окраинные популярные Железнодорожный рынок, Сокол и Текстильщик сильно потеряли от близости в первом случае Донецкого аэропорта, во втором и третьем — «горячей» Марьинки и Петровского района Донецка. Выиграл старый рынок Соловки. Когда-то он был первым рынком в тогдашней Юзовке, и возник он логично — возле проходной Донецкого металлургического завода. В новейшие времена он отличался наличием птичьего рынка с канарейками, попугайчиками и прочими красивыми рыбками.

В воскресный день я не застал на рынке только рыбок. Зато прочий ассортимент был полон. В мясном отделе торговали и говядиной, и свининой. Хорошее мясо стоило в районе 140–150 грн за килограмм. Мясники поначалу фотографироваться не хотели, но старший всех резко успокоил: «Сними вон сватов моих. И напиши, что мясо в Донецке есть!»

Кроме мяса есть практически все: домашние яйца по 30 грн («магазинные» — по 22 грн), помидоры с огурцами по 14 грн, молоко по 15 грн за литр. Для сравнения, в Мариуполе молоко стоит 13 грн, помидоры с огурцами — по 7 грн, яйца домашние — 22 грн («магазинные» — по 17 грн), говядина — 80 грн, свинина — 75 грн.

Что интересно, в той же «пограничной» Волновахе и говядина, и свинина — строго по 95 грн. Рынок реагирует на близкий Донецк. С одной стороны, многие приезжие не едут далеко, закупаются здесь. С другой — контрабанду все же до конца украинцам пресечь не удалось, продукты убегают по полям в бывший областной центр.

Стрельба и роды

Между тем продукты и иные блага цивилизации, недоступные людям на не контролируемой Украиной территории, в ближайшее время обещают двинуться ближе к линии противостояния. На границе по инициативе губернатора Жебривського строят два гуманитарно-логистических центра — в Зайцево с севера и под Новотроицким с юга. Южный форпост цивилизации я видел. Ударными темпами в степи растет целый городок: вагончики с кондиционерами, площадки под рынок, укрепления по краям, туалеты. Там обещают установить банкоматы Ощадбанка, сделать продуктовый рынок и предоставлять некоторые административные услуги для жителей Донецка, Докучаевска и прочих неподконтрольных Украине городов. Центры планируют открыть 17 августа.

Губернатор на прошлой неделе отчитался в Мариуполе, что с государственным Ощадбанком все вопросы уже решил, а вот предприниматели за разрешениями торговать на новых рынках в очередь не становятся, боятся обстрелов. Но власть всячески их уговаривает.

Эти самые логистические центры население воспринимает настороженно. «Граница тут теперь будет, раз так пошло. Капитальная! Не собираются область объединять», — в сердцах сообщил мне маститый тренер по боксу из дээнэровской Амвросиевки, объезжая вдоль выложенных по земле бревен большую стройку будущего укрепленного по периметру рынка. Попутчиков он себе нашел по-модному — на сайте «Блаблакар» — и с провинциальной непосредственностью по дороге рассказывал о местных происшествиях. Например, о том, как в ночь на воскресенье его в Донецке задержала полиция ДНР и за нарушение комендантского часа продержала до пяти утра под охраной. И он там был не один.

Эта ночь на 2 августа вообще была громкой. Кроме канонады много жаловались местные на обильную стрельбу после полуночи неопознанных ополченцев в воздух на Ленинском проспекте в районе цирка.

Поскольку официальных сообщений о перестрелках не было, по Донецку пошли слухи о том, что стрельба была связана с рождением в недалеком роддоме 6-й городской больницы очередного ребенка Александра Захарченко.

Так ли это — неизвестно. Роды и стрельба были точно, но вот имеет ли к этому отношению непосредственно глава самопровозглашенной республики, установить не удалось.

Надежды Донецка

Люди изо всех сил пытаются углядеть за событием признак войны или мира. Вот объявился Ринат Ахметов и перед футболом дал вдруг интервью про футбол, мир во всем мире и обязательное возвращение Лиги чемпионов в Донецк. Да еще ФК «Шахтер» памятник презентовал Мирче Луческу в парке возле «Донбасс Арены». У румынского тренера в конце июля юбилей был — 70 лет. Посадить на каменную лавочку фигуру тренера в парке обещают, как только клуб вернется в Донецк. Когда это будет, никто не понимает. Но народ приободрился: готовятся — значит будет!

Пока, правда, дом Мирчи Луческу в Донецке пустует, а на улице рядом проживает в облюбованном и «отжатом» у известных донецких предпринимателей доме сам Александр Захарченко.

Люди стараются думать о хорошем и лишний раз не подвергать свою жизнь опасности. Запретов довольно много: не гулять вечерами, не появляться рядом с вооруженными людьми, не говорить лишнего. Возвращаются практики 1990-х, народ массово занялся реанимацией дач. Обсуждаются варианты капельного орошения и настилания земли специальным полотном, препятствующим прорастанию сорняков, виды закупорки и способы выращивания «быстрых» бройлеров или куропаток на даче и даже на балконе. Все подчинено выживанию в данный момент в надежде на лучшее будущее.

Уже мало кто вспоминает, что когда-то в этом городе был аэропорт, с железнодорожного вокзала ходили поезда, а на Красноармейской трассе был автовокзал Западный. Зато каждый может посоветовать способы правильного заполнения электронной базы на пропуск, знакомого недорогого таксиста, заправочную станцию, где сегодня есть бензин (он тут по 54 руб. за литр А95).

Никто не акцентирует внимание на закрытых магазинах одежды в центре, полупустых улицах и полном отсутствии коммерческой рекламы в газетах и на билбордах. В самом центре можно увидеть рекламу сезонных абонементов ФК «Шахтер» за март-2014, поздравления с Днем республики за 11 мая 2015 года и тут же сообщение о скором создании Союза предпринимателей ДНР.

Людей нет, но на площади Ленина своих маленьких клиентов упорно ждут больше сотни машинок и велосипедов с повязанными георгиевскими ленточками рулями.

На бульваре Пушкина каждые выходные стоят художники со своими картинами, а по субботам тут же разворачивают свой блошиный рынок любители старых монет, орденов, фарфора и прочего раритетного хлама.

На днях изгнанный мэр Донецка Александр Лукьянченко оценил нынешнее население города в 600 тыс. человек. Эти цифры близки к реальности. И эти сотни тысяч людей, не глядя на войну, живут, работают, торгуют и играют в футбол. А что им еще остается?