«Скажите, пожалуйста, а почему был холокост?»

Юлия Меламед о том, как выглядит международный день памяти с непарадной стороны

Дернул же черт оказаться в святом городе именно тогда, когда сюда приезжает российская делегация во главе с президентом страны. В этот день Иерусалим был полностью перекрыт. И для пеших, и для конных. Но никто не жаловался. Всем все было понятно.

Целый месяц израильтянам твердили: «Дорогие гости столицы! Не приезжайте в Иерусалим 23 января. 23 января не приезжайте в Иерусалим. Если же вы не гости столицы, если вы жители столицы, то дорогие жители столицы, уезжайте из Иерусалима 23 января. Тут будет столпотворение, и живые позавидуют мертвым».

Короче, никто в Иерусалим не поехал. Кроме меня. И Путина.

В общем, ранним вечером 23 числа зимнего месяца тевета шаркающей походкой я дошла до улицы Рамбам, уперлась в президентский кортеж и замерла, как суеверный перед черной кошкой. Лил страшный дождь. Евреям же никто не сказал, что за два лимона долларов можно запросто разгонять облака йодистым серебром, даже самые толстомясые. И что российская столица практикует этот фокус каждый значительный праздник. А то ведь сбор лидеров крупных держав чреват всякими событиями символического плана. Все сразу становится масштабнее. Палец покажешь – исторический жест. Чихнешь – историческое событие. Оговоришься – тоже в историю попадешь. Ботинок, и тот даже нельзя снять и по трибуне им постучать.

А в непогоду символика событий может предвещать совсем мрачные перспективы. Если не верите, то погуглите в интернете видео под названием «Янукович и венок», и вам все станет ясно.

23 числа зимнего месяца тевета в Иерусалиме лил дождь.

В Израиле всегда солнце. Летом – солнце. Зимой – солнце. Когда дождь – солнце. Когда снег – солнце. Когда есть солнце – солнце. Когда нет солнца – солнце.

Но 23-го его не было. Оказавшиеся на пути кортежа не роптали. Сами виноваты. Вас же предупреждали.

И даже домой к себе нельзя попасть. А вот наконец-то. Женщина кричит, что у нее на той стороне улицы рожает дочь. Гуд трай, как говорится, хорошая попытка. Врет, конечно. Эх, я люблю такие импровизации. Мне тоже хочется покачать права. Но я не знаю иврита. И только жестикулирую в такт крикам женщины и тычу пальцем в проезжающий кортеж. Дескать, того этого, пропускай, замерзли. Огромных размеров полицейская красиво стоит на перекрестке, она не похожа на еврейку, она похожа на сибирячку.

Неизвестно, когда откроют улицы. Не пускают даже аккредитованных журналистов. Все терпят. Мимо проезжают американцы. Пять лимузинов, две летающие табуретки и две НЛО.

«Американцы, американцы», — говорят японцы в толпе. «Смотри, смотри, не пустили даже аккредитованных журналистов, смотри, смотри, какая у него длинная техника», — говорит подруга, очарованная видом штатива в кофре.

Я-то была уверена, сейчас, сейчас люди начнут злиться, ругать правительство, полицию, охрану, Путина. Но Путина никто не ругает. Да что ж такое. Не по себе как-то от этого.

Я знаю московские настроения во время перекрытий. Из таких настроений хорошо ковать здоровую оппозицию власти. Как почитаешь, что пишут в Яндекс-навигаторе, когда перекрыли кремлевскую набережную – хоть прям в пробке партию создавай. А тут — нет. Четыре часа стоим и – тихо. И граждане покорно засыпают. Вот дядя за рулем так раззявисто спит. Уткнувшись кадыком в небо. Закрой рот дядя, муха влетит.

Нет, это не Москва, которая каждый день встает из-за депутатов. Израиль же не перекрывают каждый день из-за мэра Иерусалима. Израиль – маленькая и необычная страна, чиновников тут мало, а те, что есть, тихие. Израиль – настолько необычная страна, что действующего главу государства тут сейчас судят за то, что он много лет назад, когда еще не был премьером (а премьером он давненько), пил шампанское и курил сигары с олигархом.

Да, для Израиля этот Форум — мероприятие штучное, да, Нетаньяху сорвал дипломатический джек-пот.

Да, такого съезда мировых лидеров в Израиле не было никогда. Каждый лидер приезжает со своей охраной. Все это согласовать – крайне сложно. Так что роптать нечего. Никто и не ропщет.

Этот город сделан из четырех вещей. Из знаменитого иерусалимского камня, из граффити, из ветра и, наконец, из котиков, сидящих, лежащих, гулящих всюду. Это все для тех, кто не чувствует пятой вещи. Мистической. Но для тех, кто не чувствует, достаточно этих четырех. Достаточно этих четырех, чтобы его полюбить навсегда. Но когда вдруг идет дождь, то при этом тебя еще и сдувает ветер. Так себе испытание.

Дело не в Путине. Пробка тут не из-за него. На международный форум памяти жертв Холокоста в Иерусалим съезжаются лидеры 46 государств. Кортеж идет за кортежем. И все же ясно, этот день сделан под Путина. Понятно, что это всемирный форум, но этот всемирный форум – для одного гостя. Ведь 27 января, собственно в Международный день холокоста, в Освенцим он не попадает.

«Юля, ты видела Форум? Ты видела Путина? Он плакал, ну почти плакал, ну голос дрожал. Я теперь изменил к нему отношение. У него брат в блокаду погиб. Для него это какая-то личная история, ну настолько, насколько он может себе позволить личную историю». Так говорят русскоязычные.

«Мы торгуем холокостом. Люди чувствуют холокост очень сильно, но не через такую призму. Для евреев это в чистом виде официоз – он не имеет ничего общего с той болью, которую испытывает практически каждый». Так говорят израильтяне.

Ну, в принципе ничего удивительного. 27 января как Международный день холокоста был навязан Израилю извне. День был признан ООН днем памяти не без лоббирования России. Для Израиля это немножко чужая дата. Скорбеть о погибших приехали и те главы государств, которые у себя в странах практикуют антиизраильскую (если не сказать хуже) политику.

Прошли те времена, когда коленопреклонение Вилли Брандта в Варшавском гетто становилось событием, которое переворачивало ход истории. Сегодня отношение к форуму неоднозначное. С одной стороны, хорошо, с другой стороны, нехорошо как-то.

По улице идет девушка. Рыдает. Не замечая слез. Не замечая дождя. Всегда интересно, почему открыто плачет человек на улице. Бросил молодой человек? Нет? Кто-то умер? Нет? Частью какого кино она могла бы быть?..

«Ты живешь в кино», — написано на иврите на сиденье автобуса передо мной. В переводе на русский означает «ты ку-ку», «ты сумасшедшая». Так, по надписям в автобусе можно учить иврит.

— Интересно, почему она плачет? – говорю вслух.

— Наверное, из-за холокоста, — говорит моя подруга израильтянка, — сейчас многие из-за этого плачут, телевизор смотреть невозможно.

Что, серьезно? Молодая девушка может идти по улице и плакать из-за холокоста? Ого. У нас никто не может идти и плакать из-за ВОВ. Тем более, молодежь. Но здесь это как будто естественно, все знают, что израильские подростки часто плачут в «Яд Вашеме».

«Нарисовавшую деда-ветерана российскую школьницу заставили пририсовать ему ногу. Директор школы встал на защиту педагога. Он сказал, что в рисунках на заданную тему детям стоит изображать не «ужастики, страдания», а патриотизм и важность подвига. «Преподаватель ребятам сказала, что не надо делать акцент на изуродованные части тела, а надо изобразить героизм», — добавил он». Последняя новость.

Израильская и российская политика памяти в немалой степени совпадают. Но в чем-то отличаются очень сильно.

Ночью дороги открывают. Ночью меня обессилевшую подбирает друг друзей и везет на поселение, маленькую деревеньку посреди камней между небом и землей. Тут уже сидят мальчики, приехавшие по молодежной образовательной программе. Их на шабат всегда забирают в семьи из интерната. Один мальчик из Самары, другой из Киева. Наутро мы идем гулять по территории. Когда-то здесь проповедовал пророк Иеремия.

Станешь тут пророком. Тут гораздо ближе к Всевышнему. Где-то в другом месте до Него не докричишься – молись, не молись. А тут ты шепнешь – сразу ответит. Тоже шепотом.

Мы идем по пустой дороге среди камней. Ни души. Мальчики (им по 18 лет) задают кучу вопросов инопланетян землянам. Юля, скажите, пожалуйста, а почему был холокост? Почему евреев так не любят?

Хороший вопрос, мальчик.

Начнем с того, что все не переносят всех. Эльзас ненавидит Лотарингию. Французы не переносят англичан. Англичан трясет от французов. Русские заикаются от американцев. У американцев нервный тик от мексиканцев. Хомо Хомини люпус ест. Вы же вот, например, один самарянин, другой киевлянин, русский и украинец, вы же ведь тоже враги... Разве нет?

— Враги? А-ха-ха. Мальчики так красиво хохочут. И дальше идут в обнимку. Пора домой. Скоро конец субботы. Международный день памяти пережит.