Цивилизация
Молодой сотрудник ФБР Холден Форд (Джонатан Грофф) приезжает на место захвата заложницы, но у него не выходит спасти преступника, который сначала убеждает всех в том, что невидим, а потом разносит себе голову из дробовика. Под воздействием стресса Холден сначала хочет уволиться, но потом переходит на преподавательскую работу, где приходит к выводу, что
у спецслужб не хватает методов борьбы с новым видом преступности, для которого еще даже не придумали название.
После ареста Чарльза Мэнсона стало понятно, что Америка заполнена людьми, убивающими без особой корысти зато — с особой изощренностью. Форду приходит в голову, что для того, чтобы результативно ловить изуверов, стоит в личном контакте изучить психологию уже пойманных убийц. Его идею поддерживают старший товарищ Билл Тенч (Холт МакКэллани) и доктор Венди Карр (Анна Торв).
Сервис Netflix продолжает свою экспансию, и аналитики все чаще говорят, что скоро традиционная схема распространения кино и сериалов прикажет долго жить, сдавшись под напором интернет-гиганта. Главным именем в кампании «Охотника за разумом», конечно, является Дэвид Финчер, хотя собственно шоураннером проекта является Джо Пенхалл — сценарист «Дороги» Джона Хиллкоута. Финчер, как и Шарлиз Терон, здесь значатся исполнительными продюсерами — должность с крайне размытыми полномочиями, дающая возможность в любой момент соскочить с проекта, как Финчер уже сделал это с сериалом «Карточный домик».
Впрочем, кажется, что пока что режиссер покидать Netflix не планирует, несмотря на занятость в подготовке к сиквелу «Мировой войны Z», поскольку «Охотник» — первый за долгие годы идеально, безупречно финчеровский материал, что очевидно по четырем срежиссированным им сериям (две первых и две последних).
Если сейчас окинуть внимательным взглядом фильмографию режиссера, то станет ясно, что
его фильмы всегда были не столько про болезненные девиации, сколько про ту точку, в которой человек становится личностью.
Именно поэтому его герои так часто на момент начала повествования представляли собой пустое место. Миллс Брэда Питта в «Семи», безымянный Рассказчик в «Бойцовском клубе», Бенджамин Баттон, Марк Цукерберг в «Социальной сети» — все они оказывались в центре двухчасового фильма не по причине своих особых талантов, а по прихоти режиссера, который наблюдал за тем, как
из человеческой оболочки получается собственно герой.
Сериальная форма в этом смысле предоставляет куда больше возможностей и потому Холден Форд (условно основанный на реальном специалисте по маньякам из ФБР Джоне Дугласе) это не просто не герой, а персонаж, лицо которого можно легко забыть к началу следующей серии. Более того, на экране почти ничего не происходит. Люди ходят по коридорам, иногда встречаются с (совершенно реальными) маньяками — скорее колоритными, чем осязаемо опасными.
Лучший из них, Эдмунд Кэмпер — огромный усатый мужчина в очках, трахнувший отрезанную голову своей матери («ты пробовал? это очень трудно»). Детективная интрига здесь погружена в рутину, превращена в однородную среду, радиация которой, в конечном счете и затягивает в просмотр — куда надежней непосредственных событий.
Один из кульминационных моментов сезона — когда Форд вдруг осознает, что его исследования имеют отношение не только ко всем окружающим (маньяки люди, до поры невзрачные), но и к нему самому с его властной матерью и странными (для него самого) интересом к фетишизму. Если сравнивать «Охотника» с другими финчеровскими фильмами, то ближе он не к очевидному «Зодиаку» (где действие тоже частично разворачивалось в семидесятых), а как раз к «Семи». Там речь тоже шла не о методах победы над злом (которая, по Финчеру, пожалуй, невозможна), а о том, как взаимодействовать с ним и не поддаться тому, что живет, среди прочего, в тебе самом. Именно об этом, наверное, и умопомрачительный без скидок финал первого сезона «Охотника» —
едва ли не лучшее из того, что Финчер снимал за последние десять лет.
И именно виртуозная постановка — как раз то, ради чего стоит, в конечном счете, смотреть этот сериал. Режиссер здесь показывает такой уровень мастерства, что лучшие эпизоды попросту не поддаются пересказу. Невозможно пересказать, как маньяк Ричард Спек приходит на допрос с бережно зажатой в скованных руках птичкой. И совершенно не представляется возможным объяснить, что происходит в последние пятнадцать минут финальной серии, пока за кадром Роберт Плант обещает, что, сбившись с пути, нужно просто идти на свет. Возможно, речь идет о слабом мерцании, исходящем от телевизора или монитора компьютера.
