Цивилизация
«О-кей, компьютер» — эта фраза уже давно вызывает у меломанов раздражение, если вызывает вообще что-то. Она стала нормой языка, обязательной программой, простите за каламбур. Со времен выхода эпохального альбома Radiohead с таким названием прошло больше десяти лет, и некоторые этот временной отрезок без влияния английских параноиков уже не представляют.
Примерно тогда же в Днепропетровске появилась группа «Я и друг мой грузовик» — проект, созданный ради одного концерта и ставший одним из самых странных и самобытных явлений на постсоветском пространстве.
Группа была изначально совершенно «живой» в смысле звука, однако механический объект в названии, как выясняется, накладывает особые обязательства. «Грузовики» завоевали культовую локальную популярность на клубных сценах обеих столиц остроумными, смешными и чуть горькими текстами и оригинальной формой. Никто до них в этой стране не пробовал делать полноценную музыку, используя только ритм-секцию, никто там не играл словами так быстро и остроумно, как Антон Слепаков. Однако с отмиранием движения «Учитесь плавать» и прочих альтернативных потуг конца 90-х группа будто бы осталась не у дел. Пришло время показывать свою музыкантскую состоятельность и отвечать на неудобные вопросы, вроде «есть ли у нас независимая музыка кроме опостылевшего инди или независима она лишь до поры появления интереса со стороны шоу-бизнеса?». Сменив название с урезанного после ухода первого барабанщика «И друг мой грузовик» на «НеГрузовики», музыканты отказались на время от минималистичной схемы «барабаны — бас — голос» и отправились в путешествие по всем музыкальным стилям сразу.
В конце прошлого года «И друг мой грузовик» заявили о бессрочном творческом отпуске и устроили забавную мистификацию — провели несколько концертов под маркой «НеГрузовики», посвятив их памяти группы «И друг мой грузовик». Все это время музыканты, вернее двое — бас-гитарист-виртуоз Ростислав Чабан и сам Антон, занимались созданием нового экспериментального альбома, на котором обещали всех удивить.
Сегодня поздно ночью состоялся интернет-релиз альбома группы «НеГрузовики» «Не улыбаются», и это, пожалуй, первый значимый русскоязычный подобный опыт.
После годичной давности опыта все тех же Radiohead музыканты всего мира кинулись забрасывать в сеть свою музыку. Проблема лишь в том, что занимались этим, по крайней мере в кириллическом сегменте сети, исполнители, творения которых по большей части даром никому не нужны. В данном же случае мы имеем дело с вполне осознанным шагом достаточно популярного коллектива. По словам музыкантов, они вовсе не собираются в дальнейшем иметь дело с какими бы то ни было выпускающими лейблами. Релиз альбома на физическом носителе, возможно, состоится, но выпущен тираж будет исключительно собственными силами. Кроме того, весь альбом записан на домашних студиях «Грузовиков» и их друзей в тот самый компьютер.
Впрочем, цифровые технологии при должном навыке сегодня могут дать эффект не сильно хуже дорогой студии, а некоторый аскетизм в продюсировании лишь дает возможность сконцентрироваться на музыке.
Музыканты сдержали слово: с первых же звуков кажется, что это совсем другая группа. На переднем плане нет упругих басовых риффов. Им на смену пришли пленочные шумы и концептуальная электроника. Кроме того, уже на первом же треке «В себе» появляется исключенная из состава гитара. Четкие, тяжелые партии структурированы живыми и электронными ударными и прихотливо переплетены электронными сэмплами и клавишными. С размашистого рока вроде «Патриота» или заглавной «Не улыбаются» они легко перескакивают на воздушную индитронику «Мой знакомый» или вязкий, глубокий трип-хоп «Риджбэк».
В общем, при прослушивании посещает мысль, что не тот альбом назвали «OK Computer».
Ростислав Чабан, который на этот раз сочинил и записал практически всю музыку, легко демонстрирует уникальное не только для отечественной музыки, но и вообще для нашего времени музыкальное мышление. Трудно поверить, что всё это придумал один человек — сегодня даже коллективный разум многофигурных музыкальных групп не в состоянии придумать чего-то сопоставимого.
С привычными «Грузовиками» новый альбом роднит лишь два момента. Во-первых, несмотря на обилие музыкальных средств, композиции не вызывают ощущения избыточности. Даже наоборот, звучит все в хорошем смысле минималистично, все звуки так крепко подбиты один к другому, что выкинуть из общей ткани решительно ничего невозможно. Кроме того, несмотря на сэмплы и прочую электронику, альбом звучит очень живо, это очень подвижная, дышащая музыка.
Второе — это, конечно, тексты.
По словам Антона Слепакова, после выхода последнего на данный момент и лучшего альбома ИДМГ «Ищу друга» у него написалось очень много серьезных текстов, не подходящих для основной группы. Антон не обманул: лирический герой, кажется, остался тем же, но здесь нет обычного «грузовиковского» дуракаваляния. Он остался ироничен, не чужд мягкого сарказма, но предельно серьезен. Он говорит о том, что его действительно беспокоит. А что может волновать жителя мегаполиса?
Мы все знаем об этом, мы каждый день проживаем целую жизнь, вспоминаем об умершей собаке, говорим и спорим с людьми, вспоминаем старых знакомых, ищем на чердаке своей памяти что-то важное, чувствуем одиночество, разобщенность и нежность. Обо всем этом Антон говорит полунамеками, опосредованно вызывая эмоции и воспоминания, а временами срывается почти на крик. Все это как-то очень знакомо. Кажется, не было еще в музыке настолько точного саундтрека к жизни городского жителя.
Кто-то вспомнит Евгения Гришковца, но, позвольте, это даже не смешно.
Там, где драматург манипулирует выверенными психологическими приемами, певец добывает все это из себя, попадая в цель почти по наитию, не спекулируя на искренности, но пытаясь примирить себя и окружающих с самими собой.
Конечно, это не трагическое произведение. В финале авторы предлагают нам выход, чтобы завтра начать его поиски сначала. Трудно удержаться от цитирования, однако каждый здесь найдет что-то свое, свою трактовку сыгранного и сказанного. Поэтому ограничимся словами, которые музыканты адресовали своим слушателям сами: «Слушайте и не улыбайтесь».
Скачать альбом группы «НеГрузовики» «Не улыбаются» можно в блоге группы .
