Цивилизация
Иногда диву даешься, какими удивительными нитями были переплетены судьбы промышленных гигантов. Да, две марки, дравшиеся за богатых клиентов все XX столетие, Cadillac и Lincoln, основал один и тот же человек, инженер Генри Лиланд. Один из создателей автомобильного Детройта, он сам перед этим работал у Сэмюэла Кольта (у последнего начинали и другие промышленные монстры, например, Бенни Гочкисс).
Именно полковник Кольт со своими револьверами положил начало взаимозаменяемости деталей.
До тех пор, например, курок от одного ружья не всегда подходил к другому. Эту технологическую находку Лиланд позже с успехом привил автомобильному Детройту, и нет необходимости объяснять, какие «тектонические» последствия это вызвало. Кроме основания Cadillac Лиланд до Lincoln успел поработать с Генри Фордом, организовать производство запчастей для Oldsmobil да и ещё очень многое успеть.
Вскоре «дядя Генри», как его называли детройтцы, основал компанию Lincoln (неизвестно, что сам покойный Авраам Линкольн думал обо всей этой затее: его просто угораздило оказаться первым президентом, за которого Лилэнд проголосовал). Фирма была открыта на $10 млн, полученных от правительства США: дело в том, что Лиланду удалось заполучить огромный заказ на строительство двигателей для аэропланов, которым предстояло обуздать немцев. Но последние благоразумно капитулировали, и золотой поток вскоре пересох. Тогда Лиланд вновь взялся за автомобили и 20 сентября 1920 года с помпой представил модель L. Специалисты утверждали, что на этой машине стоял лучший восьмицилиндровый двигатель из всех созданных в те годы в США, и ее дизайн был великолепен.
Продажи были колоссальны, но, увы, все опять накрылось.
Фирма угодила в «яму» обычного циклического кризиса, спрос упал, и в феврале 1922 года Lincoln прибрал к рукам старый друг Лиланда Генри Форд. Кроме $8 млн, уплаченных за компанию, «Форд» добавил по собственной инициативе отцу и сыну Лиландам ещё и по солидному чеку. А дальше были золотые двадцатые и отделение «люкс» компании Ford просто не могло не процветать. Вся Америка купалась в шоколаде. В 1924 году президент Келвин Кулидж сделал Lincoln президентским авто, и вскоре эти машины прочно прописались в Белом Доме, а вскоре замелькали и в Кремле. В эпоху сухого закона высоко ценили простор и ходовые качества марки и «теневые власти» — бутлегеры.
Рассказывать о Lincoln можно долго, но самое интересное в его истории случилось не в шоколадных двадцатых, а в период Великой депрессии.
Настоящие брэнды, как и настоящие друзья, познаются в беде.
Тогда, казалось, Америка пала. Ее мощные дорогие машины некому было покупать. В это время Lincoln представил сравнительно недорогую обтекаемую машину, словно облитую патокой. Её кузов в стиле streamline решительно опережал время: спереди казалось, что в одно целое соединены передние крылья, капот и радиатор, фары были встроены в крылья, аэродинамичные формы причудливо сочетали мягкую округлость линий и острые углы.
Сбоку могло показаться, что перед вами небольшой эсминец: острие капота было сродни носу корабля.
Zephyr (так называлось авто, и что-то нежно-кондитерское в нем, безусловно, было) имел двигатель V12 объемом 4,4 л. и являлся первой серийной американской моделью с несущим кузовом. Он стоил всего $1275 — вдвое дешевле самого дешевого Lincoln KA, основы модельного ряда фирмы (а Ford V8 — прототип «эмки» — и вовсе стоил $500). Сваял авто дизайнер Джон Тьярда (John Tjaarda), голландец по происхождению. Машина появилась в 1936 году, а уже в 1939-м было продано более 29 тыс. машин — совсем неплохо для марки «люкс». И, хотя Ford Motor вряд ли что-то грозило в тридцатых, Zephyr стал достойным флагманом модельного ряда Форда.
В войну Lincoln строил кузова для джипов, танки и двигатели для бомбардировщиков. Вскоре после войны наступила эпоха процветания, и Lincoln, вернувшийся к матерым роскошным автолайнерам, тоже сорвал свой банк.
<1>Правда, в пятидесятые и шестидесятые Линкольн все же болтался в тени «крылатого кадиллака», однако по-прежнему оставался среди небожителей американского авто-Олимпа. Так, в 1973 году «Линкольн-Континентал» был подарен президентом Никсоном Леониду Брежневу во время его визита в Штаты. Когда подарок представили, Брежнев сел за руль и предложил Никсону занять место рядом. Через миг «Линкольн» резко взял с места и на огромной скорости понесся неизвестно куда. Американцы растерялись, а тем временем машина уже набрала под двести и неслась по одной из аллей. Говорят, Никсон потом с ужасом вспоминал, как он заметил впереди объявление об ограничении скорости из-за зигзага дороги и понял: русский генсек английского не знает. Но отличный водитель Брежнев вовремя почувствовал неладное и успел вывернуть машину. Потом мягко притормозил на лужайке, спокойно вышел и похвалил «Линкольн». Через минуту вышел потный Никсон и что-то выцедил про трудности взаимопонимания с Советами. Эту историю можно было бы с ходу отнести в разряд баек, но ее рассказывали с разными деталями вполне серьезные люди, включая переводчика генсека Суходрева и историка Роя Медведева.
Оставшись на пару с Cadillac хозяином ниши длиннющих лимузинов, Lincoln стал героем всевозможных мафиозных, политических и любовных боевиков, где его взрывали, разбивали и использовали как таран. Например, в знаковой комедии восьмидесятых «Данди-Крокодил» чернокожий шофер лимузина сорвал полумесяц, украшавший его багажник, и, словно бумеранг, метнул его в напавших на австралийского гостя сутенеров.
Не отстали и отечественные киношники: в сериале «По имени Барон» крестный отец в исполнении «графа калиостро» Нодара Мгалоблишвили ездил в Lincoln и чуть было не взорвался вместе с ним.
И сегодня длинный, важный и прожорливый Lincoln — по-прежнему олицетворение настоящего жизненного шоколада.
