Цивилизация
Волга впадает в Каспийское море, лошади кушают овес и сено, а российские прокатчики снова начудили, переименовав «Элоизу» Хесуса Гарая в «Дневник лесбиянки». Теперь благодаря их лингвистическим усилиям невинную подростковую мелодраму запросто можно спутать с кино категории XXX. На что, вероятно, и был расчет: одно дело — испанский артхаус про молодежь, другое — фильмы с зазывными названиями, которые составляют сетку ночных каналов. Хотя, строго говоря, придраться не к чему: картина Гарая и вправду представляет собой что-то вроде дневника. Пусть в ее основе не девичьи записи в секретную тетрадь, что заполняется украдкой и прячется под подушку, зато фильм состоит из маленьких главок, которые раскручиваются как серия флешбэков.
Ну и, наконец, «Дневник лесбиянки» — действительно кино про страстную женскую дружбу, тут все честно.
Элоиза — увешенная косичками одиночка, у которой за спиной ехидничают сокурсники. А жизнь Азии устроена как по учебнику: прилежание, красавчик-жених, пара закадычных подружек и стандартные планы на будущее. Хорошим девочкам самим от себя становится скучно: взгляд Азии наполняется туманной печалью, а сердце — поиском. Сначала Азия берется для Элоизы позировать, а потом «открывает чувственный мир наслаждений» — кажется, именно так в подобающих случаях пишут на обложках DVD.
Проблема в том, что это заезженное выражение характеризует «Дневник лесбиянки» с убийственной точностью, потому что весь фильм чуть более чем наполовину состоит из аккуратно втиснутых в канву повествования штампов.
Нелюдимая оторва, сильная и независимая красавица, не обращающая внимание на сплетни, — раз. Волнительная связь, возникающая между моделью и художником, — два. Консервативная семья, мокнущие под дождем юные нимфы, купание нагишом — три, четыре, пять... и еще многое из того, что свойственно среднестатистической картине о первом сексуальном влечении. То есть, с одной стороны, «Дневник лесбиянки» — кино достоверное и неглупое: здесь точно подмечается, что влюбленность подчас не загадочное чувство, вспыхивающее с первого взгляда, а субстанция, заполняющая лакуны, возникшие от скуки и пустоты. Что чрезмерный родительский контроль приводит в конечном счете к выплеску протестной энергии, которая может оформиться во что угодно — да хоть в лесбийский роман.
Все это правда, но правда, которая, будучи проговоренной в кино сотни раз (родственные «Дневнику» «Небесные создания» и «Покажи мне любовь», к слову, вышли уже больше десяти лет назад), за время пути переросла тонкость и превратилась в банальность.
Впрочем, у «Дневника лесбиянки» есть одно любопытное достоинство. Там, где у Мудиссона происходит открытое заявление о собственной гомосексуальности, а у Джексона — убийство докучливой матери, «Дневник лесбиянки» обрывается: Гарай робко задергивает занавес, не дав отношениям героинь развернуться на полную мощь. В фильме присутствует обнаженка и даже сексуальная сцена, но, по сути, он настолько скромен и старомоден, что начинаешь искать приметы того, что действие происходит не сейчас, а как минимум пару десятков лет назад. Это и выделяет «Дневник лесбиянки» из толпы молодежных мелодрам: он будто из другого времени.
Из той эпохи, когда гомосексуализм был табу, не было еще ни анекдотов про голубых, ни «Бруно», ни канала MTV,
по которому средь бела дня показывают ток-шоу, в которых девушки клеют девушек, а парни парней. Да разве в наши дни могут загнобить за подозрения в лесбийских пристрастиях? Скорее, наоборот — это прибавит девушке популярности и снабдит ее ворохом поклонников и поклонниц.
