Цивилизация
Издателям тяжеловато с Джоном Краули. Как писатель он откровенно сильнее большинства «серьезных» авторов, глубже и значительнее их, но если коротко пересказать содержание его романов, то выйдет что-то похожее на фэнтези. Ну и как такого позиционировать на прилавке? Любители меча и колдовства вряд ли смогут оценить Краули — маловато привычных символов, зато тумана хоть отбавляй. Втиснуть на полку к «мастерам современной прозы» — покажется слишком легковесным продвинутой публике, слишком ясным и каким-то даже детским. Самое место этому писателю между Кэрроллом и Толкиеном, да такой полочки нет. Неформат получается, и пришлось бы Краули совсем туго, не будь он так хорош, чтобы заработать свою собственную, культовую известность.
Самым известным его произведением остается законченный в 1981 году роман «Маленький, большой».
Вообще-то, за обложкой прячется второе название — «Парламент фейри». Это издатели попросили убрать подальше отсылку к британским мифам, дабы обмануть еще пару-другую чересчур взрослых читателей. Читатели все равно не пожалуются, стоит им только начать чтение. Поначалу книга может показаться похожей на некоторые произведения Брэдбери. Вот странная семья, живущая в странном доме, «построенном из домов, расположенных внутри домов, построенных из времени».
Это почти штамп англоязычной фантастики — деревенские чудаки, живущие вдали от Города, и знающие Тайну. Бояться не надо: Краули сильнее любого штампа.
Тем более что Краули — игрок. Нам трудно воспринимать все его отсылки к предшественникам (однако том снабжен замечательными комментариями), а среди этих предшественников — и Кэрролл, и Шекспир, и даже «Матушка Гусыня». Наворочено немало, подняты целые пласты ранней и поздней мифологии, идет перекличка и спор сквозь века, но для русского читателя все это стало бы скорее минусом, чем плюсом, не создай автор поверх литературной игры собственный эпос, совершенно независимый и волшебный. Это тоже игра — Краули не дает объяснений, а лишь рисует мир, полный вопросов. Будто колода карт из книги, трудность обращения с которой состояла в том, что задаваемые гадающим вопросы странным образом оказывались ответами на предыдущий вопрос.
На обложке книги приведена цитата из Томаса Диша: «Маленький, большой» и «Властелин колец» отличаются, как отличаются между собой полифоническая киноэпопея и стереотипный мультсериал». Утверждение верное, а ориентировка ложная: в голову лезет киноэпопея по Толкиену, но роман Краули к ней не имеет ни малейшего отношения, просто не сравним. Сказка Краули построена на совершенно других принципах, это сказка об отношениях человека и скрытой от него стороны мира, на которую так и не упадут ни солнечный луч, ни пояснения автора.
Этот роман — просто хорошая проза и хорошая сказка одновременно.
Сказка взрослая и детская сразу, вот только подача все же взрослая — подростку разобраться в игре светотени трудновато. Сюжет романа Краули подсказала персидская притча «Парламент птиц» (или «Разговор птиц» в русских переводах), и сюжет этот в обработке автора оказался, как можно догадаться, очень непрост. Зато читать легко — хорошая, легкая и умная проза.
Остается добавить, что не так давно изданный у нас «Эгипет», а точнее, готовые части этой тетралогии, над которой автор продолжает работать, не должны влиять на выбор читателя. «Эгипет» многим показался нудноватым, но, чтобы узнать Краули, надо прочесть именно «Маленький, большой». Пожалуй, писатель тогда был в самом расцвете сил и создал текст, который не забывается. Это не игра в классику, это классика и есть.
