Цивилизация
Начнем с того, что Федор Черенков никогда не праздновал свой день рождения. 25 июля 1980 года ушел из жизни горячо любимый им Владимир Высоцкий. В скорбный день футболист мог помянуть барда. Веселиться казалось ему кощунственным.
«Владимир Семенович был моим кумиром. А каждая его песня – это как крик души.
Я всегда вспоминаю его в свой день рождения. Да и вообще очень часто слушаю его песни», — рассказывал Черенков.
Жизнь часто выносит на первый план проходимцев, тогда как истинные герои долго остаются неоцененными обществом по достоинству. К многим из них почет приходит уже после смерти. Это вообще очень по-русски: гнобить великих при жизни и воздвигать в их честь роскошные склепы потом. Наверное, Федору Черенкову повезло: его искренне любили в игровые годы, помнят и сейчас, доказательством чему – не зарастающая тропа к могиле футболиста на Троекуровском кладбище. Она, правда, такая же скромная, как и образ покоящегося в ней игрока. Лишь маленькая табличка и деревянный крест. Памятника по-прежнему нет, хотя идет уже пятый год без Черенкова.
Однако есть мнение, что он все же недополучил свое, что причиталось ему по праву. Особенно драматичным получился для Черенкова период после спорта. При должной заботе и внимании, вероятно, он мог жить до сих пор.
Просто Федор
Федор проявил себя очень рано. Уже в 12 лет его сняли в фильме «Ни слова о футболе»: эпизод с мальчиком, который забивает мяч эффектным ударом через себя в падении, довольно часто крутят в футбольных передачах. Подростком Черенков превосходил остальных по уровню личного мастерства и видению поля, был склонен к нестандартным действиям. Непонятным оставалось, вырастет ли этот паренек: Черенков всегда отличался субтильным телосложением. Юношу на тоненьких ножках в суровом советском футболе ждала печальная участь: его просто бы затоптали.
Что ж, Федору пришлось учиться быть на плаву и со своими скромными габаритами. Недостатку атлетизма он противопоставлял творчество. Зацепит мяч – и попробуй, отними.
Если же соперники все-таки шли на подлость и обижали Черенкова, на помощь приходили партнеры.
Здоровых «лосей» тогда хватало даже в «Спартаке».
Шли годы. «Спартак» завоевывал трофеи, блистал на европейской арене, а Черенков оставался все тем же мальчишкой из Кунцева.
«Не делайте из меня звезду. Я просто Федор», — парировал он всякую попытку журналистов отвесить мастеру подобающий комплимент.
Непонятый гений
Черенков – человек из другой эпохи. Ему исполнилось бы только 60, но кажется, что такие как он жили давным-давно. Его никогда не интересовали материальные блага, за которыми традиционно гонятся футболисты со своими женами. Черенков не торговался за цифры в трудовом договоре. Принимал то, что давали. Имел полное право требовать себе улучшенные условия, но даже не думал к нему прибегать.
Уже будучи ветераном футбола, Черенков долго передвигался на общественном транспорте. Узнав об этом из его интервью, «анонимный благожелатель» приобрел и подогнал к подъезду легенды авто – простенькую «десятку» с ключами и оформленными документами. Черенков был невероятно польщен, не находя себе места. Он всегда говорил полушепотом, не бросал громких слов, не выпячивал свое «Я». И категорически не принимал обращение по отчеству – только Федор, даже когда ему было глубоко за 50. Возможно, по этой причине не задалась его тренерская карьера.
«Ну как я буду на них кричать?» — виновато разводил руками Черенков в спартаковском «дубле», когда ему намекали, что с мальчишками надо бы построже.
Федор лишь скромно улыбался там, где, например, Олег Блохин уже давно бы зашелся звериным рыком. Конечно, как уникуму ему было трудно с «простыми смертными». Он-то вытворял на поле такое, что другим исполнить было не дано. Можно тысячу раз посмотреть черенковскую феерию в бирмингемском матче с «Астон Виллой» (2:1) в 1983 году, однако повторить не получится, хоть ты тресни.
«Он неотделим был ни от футбола, ни от «Спартака», — говорит болельщик красно-белых с многолетним стажем Виктор Диментман. — Когда он играл, все болельщики знали, что как бы тяжело не было, но Федя может что-то наколдовать, и как-нибудь все выправится. Много можно вспоминать, что он делал на поле. Однако лично у меня перед глазами стоит Бирмингем: 89-я минута матча с «Астон Виллой». «Спартаку» нужен гол, иначе москвичи вылетают из еврокубка.
Федя получает мяч чуть ли не у центра поля и кладет его в «девятку». Все – «Спартак» проходит.
Но нет, «спартачи» тащат мяч к центру поля с криком: «Сейчас еще один им забьем!» Вот, в принципе, в этом весь Федор Черенков».
Критика Бубнова
Кто-то скажет про него – аскет. Другие чуть ухмыльнутся, многозначительно проведя пальцем – блаженный. Его современник в «Спартаке» Александр Бубнов довольно болезненно отнесся к имиджу Черенкова в своей книге «7 лет строгого режима». Чего вы, дескать, лепите из Федора святого, он же никогда таким не был. Далее Бубнов приводил доказательства «грехов» одноклубника.
По мнению известного футбольного скандалиста, тот мог принимать запрещенные препараты.
«Когда у Феди начались проблемы с психикой, невольно закралась мысль, а не в допинге ли причина. Федя же носился как угорелый. Мог ли допинг дать побочный эффект? Всякое могло быть», — написал Бубнов.
Как было на самом деле, мы, скорее всего, уже никогда не узнаем. Историческое наследие, однако ж, неумолимо: если Черенкова любят и уважают чуть больше, чем все, то терпеть Бубнова могут лишь немногие. Именно «народный футболист» Федор сделал когда-то свой «Спартак» «народной командой».
Страшная болезнь
Как и другие гении, Черенков был вынужден нести свой крест, о котором до поры многие не догадывались. Психическое заболевание проявилось у него не сразу. Первый срыв случился во время пребывания «Спартака» в Тбилиси, где должен был состояться ответный матч 1/4 финала Кубка УЕФА с брюссельским «Андерлехтом» в марте 1984 года. Об этом случае впоследствии подробно рассказывали другие спартаковцы.
Накануне игры Черенкова застали сидящим на кровати с несколькими сигаретами во рту. Он нес какие-то несуразности.
Всем все сразу же стало ясно…
Естественно, о выходе Федора на поле теперь не могло быть и речи. Без своего лидера спартаковцы не смогли отыграться после гостевых 2:4, сподобившись лишь на один забитый мяч (1:0) и вылетев из турнира. Юрий Гаврилов при этом еще и не реализовал пенальти.
Мания преследования периодически овладевала талантом и дальше. Его осматривали лучшие психиатры Советского Союза – мер для лечения не находилось. Одному профессору Черенков, со слов известного спортивного врача Зураба Орджоникидзе, заявил следующее: «СССР развалится, будет много крови…» Академик от неожиданности присвистнул.
«Может, он не сумасшедший, а прорицатель?» — задумчиво изрек он.
Голы бразильцам на «Маракане» и французам в «Лужниках»
За сборную страны, развал которой Черенков предсказал за семь лет до известных событий, он провел до неприличия мало – лишь 34 матчей. Во многом виной тому – проблемы со здоровьем. Болезнь особенно прогрессировала у Федора на фоне чрезмерных физических нагрузок. Он и в никогда не ориентированном на атлетизм «Спартаке»-то выдерживал их с превеликим трудом – чего говорить о требованиях Валерия Лобановского, который хозяйничал в сборной большую часть 1980-х. Тренер формировал костяк сборной из прекрасно знакомых ему киевских динамовцев – мощных и выносливых, но не всегда «тонких» в обращении с мячом. Из игроков московских клубов приглашений удостаивались единицы. В такой компании Черенкову попросту не с кем было обыграться.
По иронии, матч как раз за сборную СССР Федор всегда считал лучшим в своей карьере. Такое и вправду не забывается…
«На первое место я бы поставил игру против сборной Бразилии в 1980 году, в Рио-де-Жанейро, в которой мы победили со счетом 2:1, — рассказывал футбольный маэстро. — Мы проигрывали 0:1, а затем Зико не реализовал пенальти. И мне почти сразу же удалось сравнять счет. Прошло всего несколько минут, и Сергей Андреев забил еще один гол. Победить на легендарной «Маракане» удавалось далеко не каждому.
На второе место я бы поставил встречу со сборной Франции, которая состоялась в том же 1980-м, но в Москве.
Тогда в составе французов выступали Мишель Платини, Жан Тигана и многие другие знаменитости. Матч вызвал огромный ажиотаж, и в переполненных «Лужниках» мне также посчастливилось забить, причем победный мяч. Ну и трудно, конечно, забыть наши победы над английскими «Арсеналом» и «Астон Виллой» в еврокубках. Да и каждый матч против киевского «Динамо» был большим событием».
