Спастись от бывшего: «Человек-невидимка» о проблеме домашнего насилия

Рецензия на «Человека-невидимку» Ли Уоннелла — автора «Пилы» и «Апгрейда»

В российский прокат вышел психологический хоррор «Человек-невидимка» режиссера и сценариста Ли Уоннелла — автора «Пилы» и «Астрала». В фильме героиня Элизабет Мосс пытается спастись от бывшего, который начинает угрожать ее жизни. Редактор отдела культуры «Газеты.Ru» Дмитрий Кузьмин рассказывает, почему картина обращается к максимально широкой аудитории и уже сейчас ее можно вносить в списки лучших фильмов года.

Австралиец Ли Уоннелл до сих пор известен самой широкой публике как автор «Пилы», которую он придумал вместе с Джеймсом Ваном. Он же снялся в первом фильме в одной из главных ролей. Ко второй и третьей частям Уоннелл также писал сценарии, а потом покинул франшизу. Затем вместе с Ваном он создал еще одну прибыльную серию ужасов «Астрал» и даже выступил в качестве режиссера третьей части, что стало его дебютом в этой профессии. Но как о самобытном постановщике о Уоннелле заговорили только в 2018 году, когда вышел «Апгрейд», который многие стали называть «Веномом» здорового человека.

Фильм сразу привлек внимание отличной режиссерской работой, интересным сценарием и исполнением. Снятая за небольшие деньги картина хорошо окупилась, и Уоннелл продолжил сотрудничество с главным в настоящее время хоррор-продюсером Джейсоном Блумом. И вот, полтора года спустя в прокат выходит «Человек-невидимка».

Сесилия Касс (Элизабет Мосс) сбегает из дома своего сожителя — миллионера Эдриана Гриффина (Оливер Джексон-Коэн). Она уже не один год находится в неравноправных отношениях, подвергается психологическому и физическому насилию и прибегает к помощи сестры и ее друга, которые держат в тайне место ее пребывания после побега. Вскоре появляются новости о том, что Эдриан покончил с собой, а затем его брат приглашает к себе Сесилию, чтобы рассказать о наследстве, которое тот оставил. Далее в лучших традициях хоррора Сесилия начинает подозревать, что Эдриан жив и ее преследует. Практически безупречная режиссерская работа бросается в глаза в первые же минуты фильма. Эпизод побега из особняка миллионера, пока тот спит, наполнен настолько густым саспенсом, что его можно потрогать руками, а ведь картина еще толком не началась. Дальше Уоннелл заводит зрителей на эмоциональные американские горки и делает с ними, что хочет.

Когда только начиналась рекламная кампания, «Человека-невидимку» позиционировали как часть перезапуска «Темной вселенной» Universal, что неминуемо влекло за собой ассоциации с одноименным фильмом 30-х годов прошлого века и как следствие желание обозвать фильм Уоннелла переосмыслением либо романа Герберта Уэллса, либо старой черно-белой ленты. Но здесь нет ни того, ни другого. Это не ребут, не ремейк, не пересказ на новый лад с современной повесткой. «Человек-невидимка» — абсолютно самостоятельное произведение со своей самостоятельной идеей.

Очень не хочется раскрывать ни одной детали картины, причем не во избежание сюжетных спойлеров, а чтобы не испортить эмоциональную реакцию на происходящее в течение двух часов на экране. На фильм надо идти с чистой головой для полноты восприятия. Поднятая в ленте тема домашнего насилия и маниакального преследования бывшего не нова. Но в случае с «Человеком-невидимкой» она раскрывает новые точки зрения и меняет подход. Здесь во главе угла стоит не фем-оптика, не #MeToo-исследование и не рассказ о сильной независимой женщине. Прежде всего это о том, что психологическое насилие гораздо страшнее физического. В конце концов, физическая травма конечна — пострадавший получает диагноз и знает, когда все заживет. Повреждение человеческого сознания — территория неизведанная. Оно может быть на всю жизнь, и это страшнее всего.

Уоннелл очень точно показывает известное платоновское измышление о том, что главным внутренним тормозом для человека является общественное порицание. Заполучив невидимость, многие будут готовы совершать деяния, на которые никогда бы не решились в обычных условиях. И переход от газлайтинга и собственнических замашек до прямой угрозы жизни может случиться чуть ли не в одно мгновение.

Иногда не верится, что «Человека-невидимку» написал и снял мужчина, потому что он смог передать состояние женщины, ее реплики и реакции на события порой до мурашек точно. Это даже в большей степени заслуга Элизабет Мосс, о чем рассказал сам Ли Уоннелл в интервью «Газете.Ru».

«Когда создаешь сценарий, описанные в нем герои завершены только наполовину, потому что нужен живой человек, который бы смог их воплотить на экране, — сказал режиссер. — Элизабет Мосс смогла добавить глубины своему персонажу, придать ему новые краски, и она сделала это безупречно».

Мосс играет настолько сильно, что с ней себя может ассоциировать кто угодно — от женщины, недавно пережившей тяжелый разрыв, до дородного мужика среднего возраста с 20-летним идеальным браком. Хотелось бы нагло понадеяться, что «Человек-невидимка» станет полезным сеансом психотерапии для женщин и откроет глаза многим мужчинам.

Если любой человек встретит льва на улице, то остолбенеет от страха. Может, этот лев сытый и сонный, и ему вообще не до человека. Но мы будем его бояться, потому что не знаем, в каком он настроении. Мы боимся, потому что лев может нас загрызть насмерть. Так же женщина боится мужчину, потому что он может. Это естественный страх — инстинкт самосохранения, и мужчина должен постоянно доказывать, что он не намерен причинить вред.

Когда все люди это поймут, то прямых поводов для появления таких фильмов не останется, а мы не будем получать хищного удовлетворения от двусмысленных улыбок Элизабет Мосс в финале «Человека-невидимки» и Флоренс Пью в финале «Солнцестояния». Мы будем просто восхищаться отличной игрой актрис в фильмах-притчах — упражнениях для ума. И близкая подруга не будет звонить во втором часу ночи со словами: «Бросай все, приезжай ко мне, он тут под окнами бродит, мне страшно».