Цивилизация
Начинается все довольно банально и обыденно – главный герой и повествователь, преуспевающий сотрудник некоего информационного агентства, понаехавший в Москву из Самары, обнаруживает в телефоне жены странные эсэмэски. Из них выходит, что супруга – коварная изменщица. Как же так, негодует герой, у них же все было хорошо, прилично вроде зарабатывал, в кино ходили, в Париж съездили, об ипотеке подумали и уже почти решились, жили, как и положено офисному пла… то есть среднему классу, а тут какой-то посторонний человек пишет: «Спокойной ночи, рыбка!»
Герой напивается, становится жертвой ограбления, едва не теряет ногу, потом долго и медленно восстанавливается — сперва в чудовищной государственной больнице, а потом в уютной частной.
Обычно, по законам жанра офисного романа, после двойного, а то и тройного шока герой должен прозреть, а жизнь его – радикально поменяться. Но нет, герой, как ни странно, будет жить дальше своей обычной рутиной – потихоньку работать и выпивать по вечерам. Слушать любимые группы, регулярно напиваться в кабаках и дома, купит в кредит квартиру и за наличку – машину. Действие разворачивается в середине нулевых – вслед за страной он приподнимется к 2008 году, а после кризиса просядет. Ему предстоит долгая тяжба с гадюкой-женой за купленную квартиру, немногочисленные друзья начнут высасывать из него жизненные силы своими безумствами, а к бытовым неприятностям добавятся еще и проблемы на работе.
Счастья герой не найдет, хэппи-энда не будет – в прозе Сенчина вообще с этим делом туго.
Причем часто бывает, что герою до него рукой подать, буквально три страницы перевернуть, но на четвертой героя ждут или оборотни в погонах, или бандиты, или измена, или белая горячка.
Сенчин — один из самых интересных современных писателей. Его прославили «Елтышевы» – тяжелая, с элементами автобиографии, хроника гибели одной отдельно взятой советско-российской семьи, вынужденной переехать из города в деревню. Даже не о гибели – о медленной и мучительной агонии, где живые завидуют мертвым.
Критика книгу расхвалила – причем одни рецензенты видели в ней качественный роман, а другие – слегка беллетризированный нон-фикшн.
Но все сходились на том, что перед нами важнейшая книга, рассказывающая, что же с нами произошло за последние двадцать лет. «Елтышевы» попали во всевозможные лонг- и шорт-листы, в 2009-м считались главным фаворитом «Русского Букера», но в итоге все премии, включая «Большую книгу», «Нацбест» и «Букер десятилетия», обошли роман стороной.
А тем временем герои Сенчина эволюционировали. «Елтышевы» были про провинциального госслужащего; следующий роман, «Нубук», про доморощенных бизнесменов – и ужасающего, леденящего правдоподобия в нем было не меньше. Однако на «Информации» наступил некоторый сбой.
Оказалось, что офисный планктон – это мир, Сенчину совершенно чужой. Нет, с беспощадной точностью языка у автора все хорошо, а вот с деталями – не вполне. Его герой торгует информацией – организовывает заказные материалы в прессе и на телевидении, представители которых отчего-то совершенно не участвуют в дележе денег. К тому же герой, которому хватает на квартиру и на машину, выпивает исключительно в «Елках-палках» и «Граблях», а за продуктами ходит только в «Пятерочку». И можно списать это на вероятную природную скаредность покорителя Москвы, сохранившего провинциальные привычки, – но этой линии как таковой в романе нет:
герой деградирует и маргинализуется точно так же, как любой другой усредненный москвич.
И эти промахи тем более досадны, что класс самого писательства в книге – высочайший, и роман все равно читаешь, не отрываясь.
У Сенчина есть американский побратим – Джонатан Франзен, его недавно вышедшую книгу «Свобода» рецензировал «Парк культуры». Франзен пишет длинные саги о распаде американской семьи, скрупулезно и беспощадно к своим героям фиксируя всевозможные детали этого процесса. Сенчин столь же внимателен к деталям частной жизни своих персонажей, иногда складывающихся в настоящие национальные архетипы – только у него распадаются не семьи, а сами герои. Они медленно усваивают постоянно меняющиеся правила общества, начинают схватку с жизнью и эту схватку неизменно проигрывают.
