Цивилизация
Начиная свой роман «Таинственная страсть», Василий Аксенов взял за образец повесть «Алмазный мой венец» и ту литературную игру, к которой прибегал Валентин Катаев: когда речь заходила о его современниках и коллегах, он менял настоящие имена на некие условные клички, которые были, в принципе, прозрачны, но отгораживали писателя, по выражению Аксенова, от мемуарного жанра. Сам Аксенов использовал тот же прием из-за недоверия к мемуарам и возможных неточностей в описании своих героев. «Стремление к хронологической точности часто вызывает путаницу», — написал он в предисловии к роману — последнему своему законченному произведению, которое он так и не увидел напечатанным. Аксенов скончался в июле 2009-го, а полностью «Таинственная страсть» была опубликована в октябре.
Читать «Таинственную страсть» сложно. Действие перескакивает во времени и пространстве — вроде вот только что Владимир Высоцкий (писатель называет его Вертикаловым) пел свои песни у костра и на дворе был конец июля 1968-го, а вот уже начало августа и группа поэтов — Роберт Эр (Роберт Рождественский), Нэлла Аххо (Бэлла Ахмадуллина) и Кукуш Октава (Будат Окуджава) — что-то обсуждает на террасе Дома Волошина в Коктебеле. Следующий эпизод — уже в Кремле в 1963-м, идут отсылки к 1950-м, 1980-му, другим годам, событиям, персонам — и этот поэтический калейдоскоп странным образом завораживает, словно писатель и рассчитывал на подобный эффект, не надеясь привлечь внимание к тем событиям и тем людям другими способами.
Перенести на экран такое мельтешение дословно сложно, если не невозможно. Сериал «Таинственная страсть», который на этой неделе начал показывать Первый канал, выстроен по другим канонам.
Главный герой Ваксон (альтер эго самого Василия Аксенова) — молодой врач, который уезжает по распределению в далекий и не слишком крупный город. После основной работы он пишет рассказы о людях своей профессии и надеется их опубликовать. Один из этих рассказов принимает журнал «Огонек», и во время визита в Москву Ваксон (Алексей Морозов) знакомится с группой молодых поэтов — среди них Роберт (Александр Ильин), Нэлла (Чулпан Хаматова), Кукуш (Алексей Агопьян), а также Ян Тушинский (Евгений Евтушенко, его играет Филипп Янковский) и Антон Андреотис (сыгранный Евгением Павловым Андрей Вознесенский). Эта группа и становится опорой начинающего писателя в новом для него литературном мире. Роберт Эр, например, помогает ему стать членом Союза писателей. Разумеется, в экранизации не обошлось и без большой любви — Ваксон еще в том маленьком городке встретил девушку Ралиссу (Юлия Пересильд), работающую в местном краеведческом музее, влюбился в нее, но до свадьбы дело не дошло. В следующий раз они встретились уже в Москве, куда Ваксон перебрался после того, как его признали настоящим писателем. И, конечно, непременное КГБ, сотрудников которого Ваксон заинтересовал по причинам, далеким от литературного творчества.
Кроме того, в экранизации более строгие временные рамки: действие начинается в 1957 году, когда в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов, а завершится — через 13 серий — в 1968-м, когда СССР ввел в Чехословакию войска.
Но с хронологией событий (и вообще с соответствием историческим хроникам) у сериала отношения достаточно вольные.
Часть того, что было, происходило на самом деле не тогда и не с теми — как, например, выступление поэтов в «Лужниках» со стихами, написанными много позже. Части не было совсем, а биография персонажей (хотя бы того же Ваксона-Аксенова) много сложнее той условной линии, которая показана в телевизионной версии «Таинственной страсти». Но изучать по сериалу историю, как предупредил в интервью нашему изданию продюсер фильма Денис Евстигнеев, не стоит. Это, конечно, относится к большинству кинокартин «про историю», но в данном случае историю есть чем заменить.
Поэты читают свои стихи, Кукуш и Вертикалов поют свои песни и открывают ту эпоху, в которой слова «поэт в России больше, чем поэт» звучали, может, и высокопарно, но правильно. Поэтическая эпоха началась еще до революции. Можно, наверное, вспомнить даже Пушкина, который читал главы «Евгения Онегина» своим друзьям и знакомым, — но и Серебряным век назвали не просто так. В конце 50-х и начале 60-х начался новый рассвет: в Большой аудитории Политехнического музея поэтические вечера проходили с постоянными аншлагами, сборники стихов издавались многомиллионными тиражами,
а ведь был еще и вечер поэзии, собравший 30 ноября 1962 года полные трибуны стадиона в «Лужниках» — там, кстати, выступали Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский...
В телевизионной «Таинственной страсти» дух этого времени бережно передан. Иногда, наверное, слишком навязчиво — поначалу поэтов и стихов оказывается слишком много, они и в «Лужниках», и у памятника Маяковскому, и даже на похоронах Пастернака. Но потом все успокаивается — у поэтов тоже есть не только стихи, но и обычная жизнь — с бытовыми проблемами, радостью от рождения ребенка или горем от расставания с любимой. Но стихи помогают. Как помогали, пожалуй, в 60-е почувствовать, что на дворе оттепель и можно многое, если не все.
Российское телевидение вообще как-то незаметно, но очень нежно полюбило 60-е годы.
В начале этого десятилетия происходит действие лучшего отечественного сериала — «Оттепели» Валерия Тодоровского. Правда, главные герои этого фильма стихов не читают, а сами снимают кино, но совсем обойтись без примет того времени создатели сериала не смогли. «Таинственная страсть» на «Оттепель» похожа разве что настроением — тем ожиданием лучшего, которое приводило людей на стадионы, чтобы послушать не заезжую рок-знаменитость, а просто стихи, которые, казалось бы, лучше всего воспринимаются в полумраке, на диване и под теплым пледом. Впрочем, из той эпохи потеряно далеко не все. Остались стихи, живы люди — и буквально год назад Евгений Евтушенко проехал по всей стране, дав 28 концертов с полными залами, а под конец собрал шеститысячный зал во все тех же «Лужниках». Больше, чем иные рок-звезды.
