Цивилизация
«Не нойте, старик. Вас ждут золотые челюсти, толстенькая вдовушка и целый бассейн кефира. Балаганову я куплю матросский костюмчик, ...а наш верный Адам получит новую машину. Какую вы хотите, Адам? «Студебеккер»? «Линкольн»? «Ройс»? «Испано-Сюизу»?
«Изотта-Фраскини», — сказал Козлевич, зарумянившись...»
Поклонник статьи Уголовного кодекса, каравшей за кражи с применением технических средств, Адам знал толк в автомобилях. Ревущие двадцатые почитали Isotta-Fraschini наравне с Rolls-Royce, если не выше, и, пока Евгений Петров стерег рукопись о похождениях Остапа Бендера, а Илья Ильф бегал по редакциям, эта машина снилась миллионам вместе с билетом до Рио в один конец.
Марку основали Чезаре Изотта (Cesare Isotta) и братья Фраскини (Fraschini) — Винченцо, Оресте и Антонио. Вместе с новым веком они решили начать совершенно новое дело: производство автомобилей.
Вначале это была сборка моделей французских Renault и Mors, но вскоре инженер Джузеппе Стефанини (Giuseppe Stefanini) сконструировал и «родной» экипаж с 4-цилиндровым двигателем мощностью 24 л. с. Позже вместе с техником Джустино Каттанео (Giustino Cattaneo) он построил гоночный автомобиль Tipo D с рабочим объемом двигателя аж в 17 литров и мощностью в 120 л. с. В 1905 г. машина успешно дебютировала на гонках Coppo Florio.
Удачным оказались и серии моделей с 4-цилиндровыми моторами, составившие основу производства Isotta-Fraschini перед Первой мировой войной. Это были большие машины с объемом двигателя не менее 10 литров. Среди моделей Isotta-Fraschini был и короткий период «малых форм» — небольших машин, созданных будущей самостоятельной звездой Этторе Бугатти, которому тогда было около двадцати. В 1910 г. Isotta стала первой автомаркой, поставившей тормоза на все колеса, что было персональным ноу-хау Оресте Фраскини.
Тем временем автогонки сменились гонкой вооружений: началась мировая война, и Isotta переключилась на авиадвигатели. Впрочем, боевая пауза не пропала даром для толковых людей: уже в 1919 г. Каттанео, новый глава «инженерной части», сконструировал модель Tipo 8 с восьмицилиндровым рядным двигателем, ставшую одним из эталонов дорогого авто, ту самую королевскую Isotta-Fraschini. Тогда в Европу и Штаты как раз вернулся «золотой век», позволявший швырять миллионы пригоршнями на изящные мелочи. В Isotta-Fraschini сделали правильную ставку, сосредоточившись на одной модели и уделив все внимание шику кузовов, которые шили итальянские автокутюрье.
И хотя, по мнению специалистов, конструкция Isotta все же уступала французскому «королевскому дому» Hispano-Suiza, по шарму Isotta брала верх.
Это выходило благодаря сотрудничеству с лучшими мировые ателье, среди которых были итальянские Castagna и Cesare Sala и американские Fleetwood и Le Baron. Кстати, кузова на итальянок, как и в случае с Rolls-Royce, ставили уже в Штатах. Прорыв на американский рынок сделал Isotta достоянием не только принцев крови, но и широких масс трудящихся американских миллионеров. С 1919 по 1932 г. в Америке было продано 450 драгоценных «Изотт».
Фирма упорно держалась «золотой рыбки» Tipo 8, усилив ее моделью 1925 года Isotta Fraschini Tipo 8А с двигателем в 7,4 л и мощностью в 120 л. с. . Чуть позже появились спортивные варианты Tipo 8ASS (Super Spinto) мощностью в 135 л. с.
Эти огромные авто, конечно, собирались на заказ, и будущий владелец должен был долго жить в предвкушении своей «возлюбленной» (доживали до первого поцелуя не все: классическая кинозвезда двадцатых Рудольфо Валентино скончался, так и не овладев своей законной «Изоттой» с кузовом от Le Baron). Isotta-Fraschini держали и папа римский, и Муссолини, и именно с последним оказался связан «новый этап» жизни Isotta.
<1>Быстро поедешь — медленно понесут. Сделав ставку на распухших от алчности американских толстосумов, Isotta обрекла себя на головокружительное падение вместе с котировками на Уолл-стрит. Тридцатые дали жизнь всего трем десяткам автомобилям новой модификации Isotta-Fraschini Tipo 8В. Рынок испарился. Кто застрелился, кто разорился, кто отрекся. Остался только домашний фюрер с повадками Цезаря Македонского, и фирме Isotta осталось снова мастерить авиадвигатели для его горе авиации.
В этой «дурной компании» фирма встретила Вторую мировую и вторжение американцев. Эти янки покупать Isotta-Fraschini и не собирались. Фирме, как и другим итальянским мастерским, осталось лудить, чинить и паять. Но порох остался, и Isotta в лице инженера Ауредио Лампреди предприняла отчаянную попытку выжить с моделью Monterosa, представленной в 1948 г. Увы, яркая модель с двигателем V8 мощностью 120 л. с. так никогда и не пошла в серию. Бриллиантовый дым, в котором могла парить Isotta-Fraschini, растаял.
»... Я обманул вас, Адам. Я не могу подарить вам ни «Изотта-Фраскини», ни «Линкольна», ни «Бьюика»...» (И. Ильф, Е. Петров, «Золотой теленок», 1930).
Мечты, мечты...
