Цивилизация
Всю историю жизни одного из самых прославленных детских писателей Аркадия Гайдара сопровождали тайны, недомолвки, порой фантастические эпизоды, раскрывающие как его выдающиеся способности и небывалое мужество, благородство, ранимость, так и патологическую кровожадность и приступы безумия. Отделить одно от другого уже не представляется возможным, так как даже документальные свидетельства теперь объявляются сфальсифицированными — организаторы соответствующих дел в те времена совершенно не стеснялись в средствах и могли приписать человеку чужие преступления или даже их выдумать.
Долгое время оставались тайной и обстоятельства гибели писателя, хотя в конце концов нашлись живые свидетели, само захоронение и доказательства героического поступка. Однако почти всю войну Гайдара продолжали подозревать чуть ли не в предательстве, поэтому знакомые писатели не спешили делиться воспоминаниями.
Вскоре после начала Великой Отечественной войны Аркадий Гайдар добился своей отправки в действующую армию на передний край в качестве корреспондента «Комсомольской правды». Он успел написать и отправить несколько очерков — «У переправы», «Мост», «У переднего края», «Ракеты и гранаты». Однако ни от кого не скрывал свое желание сражаться с оружием в руках.
Положение на Юго-Западном фронте стремительно ухудшалось, в сентябре 1941 года Киев окружили немецкие войска, и с одним из последних самолетов 18 сентября было решено отправить всех писателей в Харьков и Москву. В отличие от большинства товарищей Гайдар отказался сесть на этот самолет. У него было два довода: считал, что не имеет права улетать, поскольку такой возможности нет у большинства солдат окруженной армии, и к тому же хотел пройти с окруженными войсками весь ее путь и написать об этом книгу.
В окружении в Киевском котле оставалась огромная полумиллионная армия — практически весь состав Юго-Западного фронта — и еще больше мирных жителей. Писатель проводил перегруженный Douglas, передал записку жене и еще долго махал ему вслед. На следующий день Киев пал, а в Москве благородный поступок Гайдара, а затем и его исчезновение вызвали немалые подозрения. Какое-то время писатель выходил из окружения вместе с бойцами Красной армии, а затем решил остаться пулеметчиком в партизанском отряде Горелова.
Согласно официальной версии, Гайдар погиб утром 26 октября 1941 года, когда руководимая им группа из пяти человек возвращалась с продуктами во временный лагерь и наткнулась на немецкую засаду у железнодорожной насыпи вблизи станции у села Лепляво. В этом месте бойцы сделали привал, а писатель поднялся на насыпь в одиночку — то ли идя на разведку, то ли собираясь попросить хлеба или картошки у знакомого путевого обходчика. То, что их там еще с вечера ждала засада, говорит о возможном предательстве — не исключено, что и со стороны того самого обходчика. У немцев был мотоцикл с пулеметом, однако они не сразу стали стрелять. Гайдар успел крикнуть: «Ребята, немцы!» — после чего и получил пулеметную очередь. Всем остальным членам его отряда удалось после этого скрыться. По крайней мере двое из четырех уцелевших — лейтенанты Сергей Абрамов и Василий Скрыпник — были живы к концу войну и дали соответствующие показания.
Тело Гайдара, захороненное в пяти метрах от железнодорожного полотна, летом 1947 года эксгумировали и перезахоронили в той же области, в городе Каневе. На первоначальном месте, впрочем, тела не нашли, местные жители соорудили ложный холм, чтобы избежать надругательства над покойным со стороны гитлеровцев. В дальнейшем все эти обстоятельства послужили пищей для слухов о том, что Гайдар выжил, прятался в деревне и намеревался перейти линию фронта.
В принципе, уже в мае 1942 года появилась информация о гибели писателя, однако она считалась неподтвержденной. В статье Владимира Абаринова в газете «Совершенно секретно» приводится текст письма, которое кто-то опустил в ящик для корреспонденции с фронта в вестибюле Союза писателей СССР.
Там описывалось все то, что позже станет официальной версией: «...Когда часть армии была разбита, то мы, выходя из окружения, остались в партизанском отряде в Приднепровских лесах. И однажды мы ходили по продукты на свою базу и нарвались на немецкую засаду, где и был убит тов. Гайдар Аркадий Петрович. Его могила находится в Полтавской области, около железной дороги, которая идет с Канева на Золотоношу. Если ехать с Канева, то надо доехать до станции Леплява... Там есть будка, вот около этой будки на правой стороне железной дороги, метрах в пяти от полотна, и похоронен он. Будочник знает могилу... Остаюсь – лейтенант С. Абрамов. Это письмо я передаю из временно оккупированной Украины...»
Однако героизм писателя-партизана долго не был никак отмечен. Лишь 1 января 1965 года был опубликован указ о его посмертном награждении орденом Отечественной войны I степени «за отвагу и мужество, проявленные в борьбе против немецко-фашистских захватчиков», хотя перед этим готовилось присвоение звания Героя Советского Союза — вместе с Рихардом Зорге в 1964 году. Помешало то, что Гайдар был исключен из партии в 1922 году.
Это исключение из партии подводит к еще одной то ли героической, то ли мрачной странице жизни Аркадия Гайдара, вернее, пока еще будущего писателя Аркадия Голикова. Свой псевдоним он позже взял то ли как сокращение от «Голиков Аркадий из Арзамаса», то ли от прозвища Хайдар. Владимир Солоухин в книге «Соленое озеро» связывает появление этого псевдонима с работой Голикова в должности начальника 2-го боевого района ЧОН (частей особого назначения) Ачинского уезда Енисейской губернии в 1922-1924 годах: «Прилепилось это словечко к нему потому, что он у всех спрашивал: «Хайдар?» То есть куда ехать? Он ведь других хакасских слов не знал. А искал он банду Соловьёва. И самого Соловьёва ему хотелось поймать. Его из Москвы специально прислали Соловьёва ловить, а никто ему не говорил, где Соловьёв прячется. Он подозревал, что хакасы знают, где Соловьёв, знают, а не говорят. Вот он и спрашивал у каждого встречного и поперечного. «Хайдар?» Куда ехать? Где искать? А ему не говорили».
Публицист Наталия Ольхова писала о неимоверной жестокости Голикова: «В конце 1990-х, собирая материалы для своей книги, я нашла документы, подтверждающие зверства отряда Аркадия Голикова. Я записывала рассказы бабушек, которые помнят Гражданскую войну, о том, как Гайдар стрелял в затылок любому, кого заподозрил в причастности к антисоветской деятельности, как сталкивал с обрыва женщин и детей. По его указу местных жителей расстреливали без суда и следствия, рубили шашками, бросали в колодцы».
Повод подозревать, что у него что-то не то с психикой, давал иногда и сам писатель. «Когда мне было 15 лет, я командовал уже четвертой ротой бригады курсантов, охваченной кольцом змеиной петлюровщины. В 16 лет — батальоном. В 17 лет — пятьдесят восьмым особым полком, а в 20 лет — в первый раз попал в психиатрическую лечебницу», — написал Гайдар в 1927 году в книге «Всадники неприступных гор». С февраля по ноябрь 1922 года 18-летний Голиков участвовал в подавлении антисоветского восстания в Хакасии, на него непрерывно поступали доносы, позже он попал под суд, но был оправдан.
Впрочем, биограф Гайдара Борис Камов, написавший о нем книгу «Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров», утверждал в интервью «Российской газете» нечто совершенно обратное: Голиков выступал как умелый переговорщик и миротворец и пострадал именно из-за этой своей позиции — он никого не убивал и не приказывал убивать. «На самом деле Голиков в Хакасии распорядился судьбой всего лишь трех захваченных разведчиков Соловьёва. Они дали согласие сотрудничать с командиром, но в боевой обстановке обманули его».
Популярность Аркадия Гайдара как писателя еще при жизни, в 1930-е годы, несомненно, была весьма высока: его книги издавались огромными тиражами, и среди пионеров возникло инспирированное им тимуровское движение. Однако на официальном уровне его книгам то и дело грозили запреты, раздавалась и весьма жесткая критика, которая, впрочем, стихла после награждения Гайдара в 1939 году в составе группы советских писателей орденом «Знак Почета» «за выдающиеся успехи и достижения в развитии советской художественной литературы».
В послевоенные годы статус одного из главных детских писателей Страны Советов был неоспорим, но с перестройкой он естественным образом пошатнулся, часть гайдаровских книг стала исчезать из школьной программы, в его биографии начали находить «темные пятна», тимуровское движение оказалось забыто, а его фамилия Гайдар ассоциировалась уже больше с Егором Гайдаром, исполняющим обязанности председателя правительства РФ в самый тяжелый момент перехода к рыночной экономике в 1990-е годы.
Тем не менее благодарные читатели у книг Аркадия Гайдара, отличающихся незамутненной романтикой и искренней преданностью юношеским идеалам, все еще остаются — в отличие от канувших в Лету многотомных трудов советских писательских генералов, отрабатывавших социальный заказ на изображение «процесса построения нового общества» в духе социалистического реализма.