Цивилизация
Сегодня Демьян Бедный практически забыт, а в 1920-е он символизировал собой большевистский режим. Творил много и зло. Высмеивал старые порядки и превозносил новые. Современники постоянно сопоставляли Бедного с Владимиром Маяковским. Сравнения были, понятно, не в пользу первого. Любой литературовед скажет, что Бедный уступал современнику по уровню таланта. Зато он держал себя подчеркнуто лояльно к власти, и та отвечала ему взаимностью. До размолвки с Иосифом Сталиным Бедный был обласкан как мало кто другой — имел и боевой орден Красного Знамени, и дачу в престижной Мамонтовке, и машину, и квартиру в Кремле с пропуском №3. Нарком просвещения Анатолий Луначарский ставил главного пролетарского поэта вровень с главным пролетарским писателем Максимом Горьким, к тому же Бедный помимо стихов создал немало прозы. Его книги выходили сумасшедшими тиражами. Поэта ценили, к его мнению прислушивались.
Бедный и мужик вредный
Он был выходцем из семьи крестьянина Херсонской губернии и от рождения носил имя Ефим Придворов. Рано обнаружив в себе литературные задатки, будущий поэт демонстрировал тягу к гуманитарным наукам и получил неплохое образование для своего времени и социального статуса. Свои первые стихи Придворов писал в патриотическом ключе.
Один из них, посвященный правящему монарху, он не стеснялся цитировать и при советском строе:
«Звучи, моя лира: / Я песни слагаю / Апостолу мира / Царю Николаю!»
Многое в его жизни изменило знакомство с большевиками в период обучения в Санкт-Петербургском университете. Увлекшись революционными идеями, он начал много печататься как в разрешенной социал-демократической, так и в нелегальной прессе. Тогда же появился псевдоним, под которым крестьянский сын вошел в историю отечественной литературы. Демьян Бедный, мужик вредный — так подписывал Придворов свои опусы, «позаимствовав» прозвище у собственного дяди.
Бедный и медаль «За храбрость»
Революцию, как известно, делали дезертиры и фельдшеры. В 1914 году Бедного мобилизовали в санитарно-гигиенический отряд. Во время службы он совершил подвиг, вынеся раненых с поля боя. За это Бедного наградили Георгиевской медалью. Однако бинтовал раны солдатам он недолго. В следующем году поэта перевели в резервную часть — скорее всего, из-за его неблагонадежности.
Чуть позже, в лихолетье Гражданской войны, Бедный много ездил по фронтам, агитируя и вдохновляя красноармейцев своими стихами и фельетонами.
«Ленин с Троцким — наша двойка, / Вот попробуй-ка, покрой-ка! / Где ж твоя, Деникин, прыть? / Нашей двойки нечем крыть!» — сочинял стихотворец.
В мрачном 1937-м он вернулся к этой теме, сочинив по случаю 20-летия Октябрьской революции 13 сатирических стишков о лидерах Белого движения для карикатур Кукрыниксов. От «острого пера» поэта досталось как погибшим Лавру Корнилову и Александру Колчаку, так и живым Антону Деникину с Петром Красновым. В случае с первым Бедный вспомнил поход на Москву 1919 года, отступление на Кубань и отъезд в эмиграцию, у второго — обратил внимание на литературную деятельность.
Бедный и Фанни Каплан
Поэт умудрился стать участником одной из самых загадочных казней раннесоветского периода. 3 сентября 1918 года модный автор «ради творческого вдохновения» пришел посмотреть на расстрел Фанни Каплан, обвиненной в покушении на Владимира Ленина. Экзекуция проводилась недалеко от его места жительства — здесь же, в Кремле.
После выстрела в затылок труп террористки затолкали в железную бочку из-под смолы, облили бензином и подожгли. И если исполнитель казни, кремлевский комендант Павел Мальков, был привычен к подобным сценам и годы спустя подробно описал все в своих мемуарах, то Бедный почувствовал себя плохо и упал в обморок.
Впоследствии он с содроганием вспоминал, как его стало рвать при запахе горелого человеческого мяса.
Бедный и Ленин
Приход к власти партии большевиков, в которой Бедный состоял с 1912 года, возвысил его над всеми остальными, часто — более сильными, но менее близкими новой власти по духу. Соратник вождя Владимир Бонч-Бруевич впоследствии вспоминал, что Ленину очень нравились басни и фельетоны Бедного — незамысловатые, легко запоминающиеся, бьющие не в бровь, а в глаз. После личного знакомства с поэтом в апреле 1917-го большевистский лидер часто цитировал стихи в своих выступлениях, считая их «действительно пролетарским творчеством».
Бедный любил рассказывать историю о том, как Ленин, которого очень волновал вопрос, пойдут ли крестьяне за большевиками, пригласил поэта к себе, выделил ему отдельный вагон и дал задание ездить по стране и агитировать за советскую власть. Вдохновленный ответственной миссией, посланец усердно выполнял поручение главы правительства. Одними из наиболее запоминающихся строчек стали:
«Демьян Бедный, / Мужик вредный, / Очень просит мужиков / Поддержать большевиков».
Даже его недруг Горький отмечал, что Ленин «усиленно и неоднократно подчеркивал агитационное значение работы Демьяна, но говорил: «Грубоват. Идет за читателем, а надо бы немножко впереди».
Бедный и Маяковский с Булгаковым
В начале 1920-х литераторы работали над серией плакатов «Окна РОСТА». Маяковский ценил художественную значимость творчества Бедного не очень высоко, но уважал его поэтический труд. Однажды он заявил по поводу своего коллеги: «Революционное государство оценивает развитие искусства по тому, как искусству удается проникнуть в массы. Демьян Бедный, вероятно, с прежней точки зрения не является поэтом, но для советского общества, если красноармейцы с его стихами на устах бросались против танков, его поэзия имеет огромное значение».
Работу Бедного анализировал и Михаил Булгаков.
Рядом литературоведов считается, что диалог Берлиоза и Ивана Бездомного в «Мастере и Маргарите» основан как раз на антирелигиозных высказываниях пролетарского поэта.
Как известно, Бездомный завидовал таланту великих поэтов и в итоге сошел с ума.
Бедный и Сталин
В середине 1920-х поэт тонко прочувствовал политическую ситуацию и безоговорочно поддержал Сталина в его внутрипартийной борьбе с Львом Троцким. Риторика по отношению к создателю Красной армии сменилась с восхваляющей на резко уничижающую. Бедный словно забыл, что Троцкий в Гражданскую направлял его на самые важные участки фронта и тем способствовал «раскрутке» поэта перед массами. Именно вождю Реввоенсовета принадлежали важные слова о нем: «Это не поэт, приблизившийся к революции, снизошедший до нее, принявший ее, это большевик поэтического рода оружия».
В конце 1930-х, когда Троцкий считался в СССР врагом №1, Бедный окончательно заклеймил своего бывшего благодетеля и его сторонников как иуд, бандитов и фашистов. Горячо приветствовал поэт и такие акции большевиков, как, например, снос Храма Христа Спасителя: «Под ломами рабочих превращается в сор / Безобразнейший храм, нестерпимый позор».
Исследователи творчества, правда, не всегда верили в его искренность, полагая, что так Бедный старался выслужиться перед Сталиным.
Если вначале «друг физкультурников» ему благоволил и в конце 1920-х принял активнейшее участие в лечении поэта от тяжелой болезни, то после «огульного охаивания Бедным России и русского» в своем творчестве милость сменилась на гнев. Сталина буквально вывела из себя критика стихотворцем некоторых черт русского народа. Когда-то они обменивались дружескими письмами и, как сказали бы сегодня, были на короткой ноге. Однако изменение тона фельетонов Сталин воспринял резко отрицательно. Так, его возмутило «очернение древнерусских богатырей и романтические возвеличивание «разбойничков». Кончилось тем, что вождь потребовал от Бедного завязать с литературной деятельностью.
Бедный и «вербовка» Калинина
Суть своих претензий Сталин изложил в одном из писем к поэту.
«В чем существо ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика недостатков жизни и быта СССР, критика обязательная и нужная, развитая вами вначале довольно метко и умело, увлекла вас сверх меры и стала перерастать в ваших произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее… Вы стали возглашать на весь мир, что Россия в прошлом представляла сосуд мерзости и запустения, что «лень» и стремление «сидеть на печке» является чуть ли не национальной чертой русских вообще, а значит и русских рабочих, которые, проделав Октябрьскую революцию, конечно, не перестали быть русскими», — писал он.
Впрочем, пока Бедный был Сталину полезен, вопросов к нему не возникало.
Примечательно, что в 1920-х он помог генеральному секретарю ЦК ВКП(б) привлечь на свою сторону Михаила Калинина. В ходе борьбы за власть тот долго не мог выбрать сторону, колеблясь между лагерями и вроде бы симпатизируя внутрипартийной оппозиции, которую возглавлял Троцкий. Председатель ЦИК СССР был известен страстью к слабому полу. Среди прочих романов ему приписывали любовные отношения с артисткой оперетты Татьяной Бах. «Неожиданно» «Известия» опубликовали фельетон Бедного «О том, как наш староста Калиныч отбил Татьяну Бах у Авербаха». Адресат намек понял. Отныне и впредь никаких действий, идущих вразрез с линией Сталина, он себе не позволял.
Бедный и сальные пальцы
Уроженцу Херсонщины удалось собрать одну из крупнейших библиотек в Советском Союзе. Она включала в себя более 30 тыс. томов и вызывала интерес, в том числе у Сталина. Пока литератор и партийный функционер находились в хороших отношениях, генсек заходил к Бедному взять что-нибудь почитать. Уже в 1930-е, в разгар опалы, поэту припомнили не только похвалу от Троцкого, но и одно из нелестных замечаний в адрес Сталина. Вездесущим чекистам тогда удалось выяснить, что Бедный жаловался на небережное отношение вождя к книгам: тот, дескать, оставлял на листках сальные следы от пальцев.
Положение Бедного перед войной было тяжелым.
Исключенный из партии и Союза писателей за «моральное разложение», он испытывал нужду, распродавал вещи, но продолжал писать хвалебные оды Сталину, которого между тем склонял на все лады в кухонных беседах. После нападения Германии на СССР поэт попробовал вернуться на литературный Олимп с циклом патриотических произведений. Но время Бедного уже ушло, его новые творения не пользовались популярностью и, по большому счету, остались незамеченными. 25 мая 1945 года, через две недели после Победы, главный герой раннесоветской литературы скончался в санатории от паралича сердца. Ему было 62 года.
Память о Бедном долгое время сохранялась в топонимике: город Спасск Пензенской области в 1925-2005 годах носил название Беднодемьяновск.