Цивилизация
Красивое начало
Мы оба из Петербурга, были давно знакомы и примерно 10 лет назад случайно встретились в московском ночном клубе. Все очень быстро развивалось: после второго свидания я осталась у него ночевать.
Формулировка «я не отпущу тебя так поздно» привела ме£ня в восторг. Ничего себе, вот это забота! Каждый день он писал пронзительно-нежные сообщения, забирал с работы и терпеливо ждал в кафе рядом, если мне приходилось задержаться. Я была в эйфории, и через пару недель мы уже перевезли мои вещи к нему домой.
Я не верила своему счастью: красивее, образованнее, справедливее, благороднее, честнее человека для меня тогда не существовало на всем свете. Моего идеального любимого я в то время называла Котей и дома, и вне, так и продолжу называть его здесь.
Энциклопедия абьюза
Постепенно и незаметно сказочные отношения стали превращаться в кошмар. После недостаточно прожаренного омлета, например, в стену могла полететь вилка. Если у любимого заканчивались чистые вещи в шкафу, я слышала, что я тупая и ленивая тварь. Однажды он выкинул меня из машины (спасибо, что припаркованной), потому что я не согласилась, что провести вдвоем шесть часов в супермаркете в субботу — это хорошая идея.
Я оправдывала все происходящее тем, что ролевая модель у любимого в семье была авторитарно-патриархальная. Но это все временные сложности, которые мы вместе преодолеем, ведь моя любовь излечит его израненное в детстве сердце!
«Котя» прощупывал, как далеко можно зайти за пределы моих личных границ. В скором времени он спокойно рассуждал вслух, что мне надо похудеть и сменить гардероб. С подругой, которая усомнилась, что это нормально, я перестала общаться на много лет.
Долго ли коротко ли, мы приехали на станцию «энциклопедический абьюз»: обесценивание, газлайтинг, эмоциональные качели, социальная изоляция, финансовый контроль. Для кого-то это просто слова из статьи в прогрессивном женском журнале, для меня же — основообразующие элементы реальности.
Пространство вокруг меня уже давно перестало быть безопасным. Совершенно очевидно, что пора было собраться с силами и уйти, но к тому времени я уже не очень доверяла себе, да и внутренних сил, чтобы вырваться на свободу, просто не было.
Хорошая мина при плохой игре
Помню, как через месяц после свадьбы с «Котей» коллега задала мне вопрос, счастлива ли я. Я со смехом ответила, что нет — все время ругаемся. То, что я пытаюсь держать лицо, рассказывая о браке, который сложно назвать гармоничным и счастливым, вызвало у нее оторопь. Я много раз возвращалась в памяти к той немой сцене, вспоминала ужас и сожаление на лице девушки.
В аду порой наступало затишье, когда мне казалось, что сложности мы преодолели и впереди нормальная жизнь. Но нет, мы всего лишь брали новую высоту, и «Котя» повышал ставки. «Знаешь, мне нравится, что ты такая живучая. Вот что тебе ни скажи, ты все выслушаешь и идешь дальше!» — изумлялся муж.
Однажды я закрылась от него в ванной, чтобы не выслушивать оскорбления. Он открыл отверткой дверь, взял тяжелую банку с полки и бросил ее мне в лицо. Держась за стену, я подошла к зеркалу и увидела, как струится кровь из разбитой брови.
Перед глазами возникла известная фотография Ника Ута с девятилетней девочкой, которая бежит по пыльной дороге в южном Вьетнаме, раскинув руки и крича о помощи. Мне было очень страшно и очень плохо, но я понимала, что никому не смогу об этом рассказать.
Синяк проступил почти сразу, я повторяла про себя: «Оля, прощать нельзя, нужно уходить!» И снова не нашла в себе сил. Теперь я знаю, чтобы замазать синяки от побоев на лице, нужен корректор с лососевым оттенком.
Однажды под Рождество, когда мы приехали в Питер, я предложила сходить в красивый новый храм неподалеку. В ответ муж вдруг заорал: «Как же ты меня достала! Убирайся из моего дома! Между нами все кончено». Он подошел к кровати, схватил меня за волосы и вытолкал за дверь, следом полетели ботинки, пуховик, чемодан.
Рассказать о том, что произошло, я не могла никому, на психолога денег не было. Напилась успокоительных и легла спать. Через несколько недель муж попросил вернуться, и я согласилась.
Измена и развод
Когда у «Коти» появилась в собственности хорошая квартира в центре Москвы, его потребность в моем восхищении усилилась, но у меня не было на это ни сил, ни желания. Но когда муж заявил, что мы разводимся, я не смогла это принять: мы были как два дерева на горном склоне, которые сплелись в одно большое уродливое, и каждое обеспечивало другому жизнеспособность. Срубишь одно — и вся конструкция рухнет.
Мир для меня погрузился в тишину и безвременье. Как-то я открыла компьютер и увидела переписку с другой, щедрой на аплодисменты и восхищение девушку. «Мне не важно, где мы будем есть, меня устроит и дешевый бургер. Ведь моя еда — это ты, и главное, что мы теперь вместе», — писала она.
«Котя» приходил домой, чтобы принять душ, переодеться и объяснить, что я «тупая мразь, по вине которой распадается брак». К счастью, к тому времени у меня наладилось общение с друзьями, каждому из которых я обязана тем, что смогла справиться.
Я дважды переносила дату судебного слушания, на котором нас должны были развести. Не могу сказать, что мной в тот момент двигала любовь, скорее, финансовый страх. Замуж я выходила не за деньги, до знакомства делала хорошую карьеру, но со временем муж посадил меня на поводок финансовой зависимости. С каждым годом в нем росло чувство безнаказанности, во мне — страх и беспомощность.
Развод длился четыре месяца — с давлением, угрозами выкинуть из дома, требованиями подписать какие-то соглашения, чтобы не платить отступных, и моими попытками в этом всем выжить.
Последней каплей стало то, что муж делегировал разговор со мной своей секретарше, той самой, которая была готова есть бургер. Когда она взяла трубку его телефона, чтобы наговорить мне гадостей, я не выдержала.
Вскоре после этого я набралась сил, чтобы рассказать обо всем своей подруге. В тот момент я с облегчением поняла, что обратной дороги в эти отношения для меня нет и не будет.
